GỦI NHÀ VĂN THẾ PHONG / Nguyễn Khôi .

                                     n g u y ễ n   k h ô i 
                                 gửi nhà văn                             
                            t h ế   p h o n g
                         

                                     Ô ng lão  80 * nuốt tiếng khóc
                                      vung tay vẫn cứng,    lòng lại mềm
                                      những thằng ăn cắp thường to tiếng
                                      khác nào cả vú lấp miệng  em ?

                                      Than ôi  thời thế văn ra chợ *
                                       bán bán mua mua để sinh nhai
                                       nhà văn sáng tác là sáng tạo
                                       riêng một cái tôi * trong mắt ai ?

                                       M ấy tay bằng cấp chuyên biên khảo
                                        xào nấu văn người * thành tác gia * 
                                        chao ôi cái thứ văn hàng chợ*
                                        chuyên tay đầu nậu tháng ngày qua .

                                         N hà  văn 80 thôi đừng tức
                                         văn của ai  - còn lắm người soi
                                         nai vàng ngơ ngác * đâu có thoát ?
                                         những cánh anh đào * mãi thắm tươi !
                                             []

                                       
                                         nguyễn khôi
                            Hà nội,   6 tháng 4 năm 2011
                 
                                                               ( nguồn :   newvietart.com ( France  ) .

                          Lời dẫn :   -.. trước hết cảm ơn bạn ta ở  khu Trương Định Hà Nội   đã viết  bài thơ an ủi kẻ bị đạo văn - sau  là  cảm ơn   anh  Từ Vũ  cho post ngay trên  web. newvietart .com  .
                          - một điều phải xin  lỗi anh Khôi  đây  -   tôi trình bầy  lại  bài - theo ý riêng người được tặng-  chữ mầu đỏ in đậm thay ' ngoặc kép ',  và 1 chữ  hoa  cho 1 đoạn .
  
                           Thằng Phải Gió  xin thưa đôi điều   : 
                            -  chuyện   một văn tặc Sài Gòn đạo văn  Thế Phong  (   s.1940  ) nỏ mồm hơn đĩ già ,   anh nói  chớ có  sai -   nhưng còn   một   chú Sam  văn tặc  trẻ ở Seattle ( s. 1962 -      )    tung lên mạng Kindle Direct Publishing , in lối copy gọi là the used   from  $ 30,00  / T.T. KH., Nàng là  ai ?    hoặc  Thephong by Thephong ;: the writer, the work & the life bán  $64,99  / copy  - không xin phép, không trả bản quyền , lờ tịt  - rũ váy giang hồ  trên hố ga kiểu cô đào  Marilyn  Monroe trong phim Sept ans de reflexion  chiếu   ở Saigon  thập niên 60 -   ngậm miệng ăn tiền   :

                          " ....chưa từng  nghe,  chưa  hề  đọc hiệp ước Việt Mỹ   đã ký kết về bản quyền ,    chưa biết ai  tác giả,   sao  phải trả   bản quyền ..v.v...". 
   
                        -... qua  2  thư ngỏ   đã  gửi hai vị đại sứ Huê kỳ tại Việtnam , yêu cầu  can thiệp vi phạm bản quyền từ  một số nhà xuất bản  Mỹ đối với một  nhà văn hiện đang sống  tại Saigon ,  thì :

                     a ) -   Ngài  M.  Michalak rời nhiệm sở vào cuối năm 2010 không trả lời thư ,  lờ tịt   .
                     b) -   Ngài tân Đại sứ   David  B. Shear  nhiệm chức,  tôi  gửi tiếp  thư ngỏ yêu cầu can thiệp bản quyền  từ một số nhà xuất bản ở Huê Kỳ vi phạm đối với tácgiả Thế Phong   - tới nay  đã  6 tháng qua  cũng chưa trả lời .

                        -...  suy  nghĩ  vẩn vơ :  hoặc  thư ngỏ  gửi bảo đảm  ra Hà Nội không tới tay ; hoặc  Ngài   vào < Google / search / david  b. shear > ;   lại  không đọc :  ' Thư ngỏ nhà văn Thế Phong gửi  Ngài  đại sứ David  B. Shear ... " nằm chình ình trên  Google / search /.... ? 
  
                     - ...vấn đề  bản quyền,   theo  '   Hiệp ước giữa  chính phủ Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam và Chính phủ Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ về thiết lập quan hệ quyền tác giả và các văn bản hướng dẫn thực hiện  " -  đã  ký kết tại Hà Nội ngày 27 tháng 1 năm   1997  .  (  thay mặt Chính phủ Nước Cộng hòa Xã hội Việt Nam,  Bộ trưởng ngoại giao Nguyễn Mạnh  Cầm  ; thay mặt Chính phủ Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, Bộ trưởng Ngoại giao Madeleine Albright  )   trong đó , có  :  

                                                             ĐIỀU 8 :   HỢP TÁC

                            -  "...các bên ký kết thỏa thuận hợp tác nhằm đạt mục đích chung về ngăn ngừa và
                              xứ lý việc  xâm phạm quyền tác giả   .... "

                                             ( tr. 10  "   Hiệp định giữa Chính phủ
                                            Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa  Việt Nam  & Chính Phủ Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ về
                                             thiết lập quan hệ Quyền tác giả và các văn bản hướng dẫn thục hiện  ".)
                                                
                                               ( Cục  Bản Quyền Hà Nội xuất bản, 1998).                            

                                                       ARTICLE 8  - COOPERATION 
                                "  The Contracting Parties agree to coperate to achieve their shared  goal
                             of preventing and addressing the infringement copyrights .... "

                                       ( page : 18    " Agreement Between the Government of the Socialist and the
                                          Government of the United States of America on  the Establisment of
                                         Copyright Relations  " ) .

                                           ( Cục Bản Quyền , Hà Nội xuất bản,  1998 ).

                      -  Hiệp định có hiệu lực thi hành kể từ ngày 22 tháng 1 năm 1998    - K/T Thủ  tướng Chính phủ  /   Phó Thủ tướng PHẠM GIA KHIÊM  ( đã ký) .  
                      (   Chỉ thị của  Thủ tướng Chính phủ : số 04 / 1998 / CTY - TT g / Hà Nội ,  ngày 22 tháng 1   năm 1998) ..

                      - Các báo mạng   : Newvietart.com ( France),  vantholacviet ( San Jose   )vanchuongviet nguyễnhòa  vcv (tp HCM) v.v...   ,  và  nhật báo  calitoday.com ( San Jose) đăng" Thư ngỏ gửi Amazon.com  ( lần thứ 2 ) .... /   20 June 2011 ) - sau đó < Google /   search / nhà văn thế phong> trích đăng lại , tới nay vẫn không có hồi âm.  Quả  thực nạn piracy Copyright infringement  là một   đại họa đối với tác giả có sách bị " in lậu theo  cách  in nhân bản the used copy và  không xin phép, tự tiện  phát tán trên  mạng Kindle Direct Publishing  / Amazon đã làm -    hiển nhiên vi phạm luật về  bản quyền  giữa 2 nước  Cộng  hòa Xã  hội Chủ nghĩa Việt Nam và Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ  đã ký kết :  

                     -Amazon.com:  I was an American militiaman  : Books 
                           www.amazon.com  ) Books )  History  ) Asia ) Vietnam - Dịch trang này 
                     Unknown  Binding : 50 pages ; Publisher Dai Nam Van Hien Books; 1st edition ( 1968)                   
                           Language: English; ASIN:  B0007 JSMVB. Would you like to upadate product ...

                         - Amazon. Preview VAN HOA THONG TIN -  ... 8 visits,  14 May ( translate this page ).  The   preview list of  VAN HOA THONG TIN related products by Amazon online store published  products on All Amazon ... T.T.KH. nang la ai - Một mghi an van hoc  ( Books ) ...
                                             http://www.acronyngeek/ com

                   - Amazon. com T.T.KH. nàng la ai -  Mot mghi an van hoc : The Nhat Books - 2 visits , 12  May.
                    -T.T.KH. nang la ai .  Mọt  mghi an van hoc .   See large image ... Amazon allows customers  upload product video reviews .  Use a webcam or video camera to ...


                                             http://www.amazon.com/ ? T-T-KH-nang-Mot mghi-van /                  B001UXFXFU - Cached

                  - Ngày 20 tháng 6 năm 2011,    báo Calitoday.com   ở  San Jose đăng :  " Thư ngỏ gửi Amazom.com ( ebook) T.T.KH., Nàng là ai? / Thế Nhật  ( ThếPhong  )   -  thì   chỉ một ngày sau,  tôi nhận  được  " bản thông tin hàng tháng của Amazon gửi đọc giả  ( Newsletter )  -    còn hồi âm   việc đòi bản quyền  thì không .   
                    Trong thư ngỏ ấy,    có đoạn gửi Amazon.com : 

10  May 2011,

TO THE US- BASED MULTINATIONAL,   E-COMMERCE COMPANY,  AMAZON.COM,


Dear Sir,


 I am  ĐỖ MẠNH TƯỜNG,   a Vietnamese free-lance writer.
Wiht the pen name THẾ NHẬT ,  I am the author of the book T.T.KH., NÀNG LÀ AI ?   which is being advertised for sale in your Amazon.com.

By the Copyright Certificate numbered 341 / VH  / BQ / ĐD / Cục Bản quyền Tác giả / Bộ Văn hóa Thông tin ( The Socialist Republic of Vietnam ) issued on August 15 th 1966 by Hanoi - 
 I am certified the holder of the Copyright of 50 literary works amongst with the book T.T.KH., NÀNG  LÀ AI  ?   is the 31 th one  ( with copyright holder  TRẦN NHẬT THU .

 As the author and copyright holder of the book T.T.KH., NÀNG LÀ AI/,   I would like to sell a digital version of the book in your Kindle Store .

 Please keep me informed whether or not the sale will be made exclusively on your system,  and / or how long in time will this transaction span .

 By the way,  please put me wise to  the used paperback copies of the book which you are selling at the price of $30,00   ( or $42,00 )   /  a copy .

Shall we have a seperate agreement for this or shall it be covered by the contract for the digital version ?

Should may suggestions arise,  please do not hesistate to contact me at :

                                              ĐỖ MẠNH TƯỜNG
                                             25 /  39  A    TRẦN KHẮC CHÂN  St.
                                             TÂN ĐỊNH Ward ,   DISTRICT 1
                                             HỒ CHÍ MINH City
                                                            VIỆTNAM .
               
                                                          
Truly yours,


                     THẾ NHẬT (  THẾ PHONG )
                           ( signed )

  ( real name ĐỖ MẠNH TƯỜNG ,    author
  of the book T.T.KH., NÀNG LÀ AI ?   ) .
----------------------
              ( http://www.amazon.com/ T-T-KH-nang-Mot-mghi-van/dp/B001UZBXFU


                -   đã 2, 3  năm ròng rã   viết thư  ngỏ  đòi bản quyền ,  từ một số các nhà xuất bản ở
  Huê  Kỳ vi phạm đối với tác giả THẾPHONG  vẫn  trong tình trạng không một mảy may  hy  vọng -   kể cả thư ngỏ gửi  Ngài   David B. Shear ,  Đại sứ  Hoa Kỳ tại Việtnam , yêu cầu can thiệp về bản quyền ;   tới nay  đã  6 tháng vẫn chưa nhận được hồi âm .   Mong lắm thay !
        [] 

                
                                                                                                                                    Hồ Chí Minh City,
                                                                                                             29 March , 2012 .

                                                                                                              THẾ PHONG. 

                                                                                                                  E-mail: thephongthephong@gmail.com)

                             

                             

NGƯỜI THƯƠNG BINH LIÊN KHU / tiểu thuyết Thế Phong..

 NGƯỜI THƯƠNG BINH 
           LIÊN KHU                                                                                        
         tiểu  thuyết  / Thế Phong   / kỳ 4 .


        Thế im lặng,  chàng chạy vụt lên gác như bay như biến.   Gặp Quan và Minh đang ngồi nhìn ra ngoài trời tối đen.   Gian nhà  ấm cúng nằm trên đường Thévenet  (Tú Xương bây giờ )  vắng vẻ .  Khu phố  im ắng,  có một không khí giống hệt phố Ôn như Hầu Hà Nội vậy.    Nhìn thấy thế, Cầm Quan giới thiệu :

          - Đây là anh Minh bạn thân của tôi .   Và đây  là Thế ,  nhà văn có quê xa như chúng ta vậy.

            Xiết  tay chặt chẽ thân mật,  hình như Cầm Quan chẳng cần nể nang  sự có mặt của Minh, Quan vỗ vai Thế, nói rất tự nhiên :

           - Hẹn anh  mấy giờ mà anh luôn sai hẹn là  sao ?    Thử đoán xem anh  tói chậm  đã bao nhiêu lần ?

           Thế đảnh cười trừ , mỗi khi mắc lỗi y như rằng  cười trừ  coi là xong chuyện .    Hình như đó đã  trở thành một luật bất biến.   Cầm Quan tiếp lời :

             - Định cưới trừ là xong chuyện sao ?   Nói cho anh biết luôn thể,  nếu  làm chính trị  gia ,   nhà cách mạng,     thì đầu tiên phải giữ đúng lời, một phút bất di bất dịch -  còn làm văn chương như Thế đây thì niệm tình tha thứ được !

             Minh cười theo, như  đỡ lời :
             - Chắc anh ấy bận nhiều việc quá đó thôi ,  linh động  lần này nhé !

             Cầm Quan giơ tay lên phân bua :
             - Nhờ anh Minh bào chữa hộ thì lần này tôi cho qua .  Tuy nhiên,  anh vẫn phải chịu một hình phạt  - ấy là để nhắc khi  sai hẹn , kẻ bị phạt phải đi nấu nước sôi pha cà phê đãi bè bạn  .    Bếp điện có sẵn,  nước máy không thiếu,  có khó nhọc gì đâu,  chỉ cần xắn tay áo lên cắm phích chờ nước sôi,  và chờ đợi thì cho cà phê bột vào phin.   Thế  là xong !

              Hình phạt này là thủ tục buộc mỗi ai sai hẹn.   Ngay cả Quan sai hẹn với  Thế - thì cầm Quan bị thiệt thòi nhiều hơn .. Chỉ cần nói đến" tư thất " - thì nhà   Thế là căn gác chuồng chim ở mạn Gia Định .    Nhà tôn trưa nóng như chảo rang .     Sáng sáng,  nước hồ cạnh nàh ăn thông khúc sông có nước thủy triều lên xuống theo con trăng,   y như nước  ùa vào tới thềm căn gác .    Buổi sáng nhìn từ xa,     căn gác nhà Thế như chiếc ao thiên tạo bao vây  quanh .              

              Trong lúc sửa soạn cho cà phê bột vào phin,   Cầm Quan nói với Minh :
               - Anh Thế  có thể gọi là người Thượng du,  chẳng có gì sai .    Tưa hổ hai chúng ta ấy mà  , mà chưa bao giờ tôi nghĩ lại có ba người ở  thượng du chưa quen nhau từ trước mà lại tình cờ gặp nhau ở Saigon này ?

                 Thế góp lời :

                - Bữa nay gặp bạn cũ, anh Quan vui như tết , chắc là đắc ý lắm đây !   Phải chăng anh đã tìm được thú vui  tiềm ẩn nào đó,   như có lần bắt gặp một chuyện  đáng nhớ ở Đại Thế Giới ở Chợ Lớn ấy nhỉ ?
               Cầm Quan đưa mắt , huýt sáo , Thế hiểu ngay câu chuyện này cần" xì tốp" lại , Quan gỉải thích :
                - Chuyện  " cờ bịch' của tôi đã chấm dứt  theo chương trình tạp lục Tùng  Lâm rồi.  Khi  cô đơn, đành  phải tìm nơi giải trí bài bạc ở Đại Thế Giới , bây giờ có bạn bè tâm  giao thì sao còn lấy" cờ bịch" làm trò giải trí khuây khỏa nỗi buồn nữa  !     Có  anh Thế đây làm chứng, giờ này mà còn' cờ bịch" thì anh Minh đây sẽ không tha  đâu ?

              -Có nghĩa là anh đã tỉnh ngộ ?   Thật mừng thay , lần này phải tập viết văn thôi , chắc chắn chuyện đời anh Minh được tiết lộ sẽ  là thiên truyện  sống hấp dẫn người đọc  như
 viết" phơi ơ tông" vậy !

              Nói xong,   Cầm Quan đưa tách cà phê đen nhấp môi, rít hơi thuốc lá thơm  trầm ngâm .

               - Có nên không ?  nếu  chưa tiện ,  thì anh chỉ kể cho nghe một số đoạn thôi cũng hay rồi !    Còn đời sống cá nhân,    tô i đã quá chán ngấy  kể từ ngày" dinh tê" về  Hà Nội rồi đi Saigon .     Có người chê trách tôi  " mũ ni che tai" chẳng quan tâm  chuyện  đời  .  Hoạt động ư, rồi,  tranh đấu ư, rồi  , chán  chường ư : thậm sâu đậm nữa -  tôi bèn  đi  Pháp, rồi trở về  Hà Nội, mua nhà, lấy vợ -  quân đội Pháp thua trận   rút" dù" , tôi theo họ,  bỏ  Hà Nội vào Hòn Ngọc Viễn Đông ,  tạo lập dinh cơ  , chán đời  ôm bạc tiền vào sòng bái Đại Thế Giới chung chi   ... Anh  Thế  ơi,  anh  trách cứ tôi không quan tâm tới xã hội, trùm chăn , ngũ kỹ, lấy mũ che tai không nghe, không nói, không làm gì ,  tôi thú thật cùng bạn trẻ " tôi chán tôi, tôi chán  tất cả rồi !"

                 Lời than vãn  não nuột từ miệng  Cầm Quan thốt ra rất hợp tình,  hợp cảnh,  chẳng có gì sai !    Anh Cầm Quan  vừa trải qua cơn ác mộng chiến tranh, chưa bình tâm bước qua thảm cảnh  . Biết bao năm,  anh ấy lăn xả cuộc sống,   hoạt động đảng phái  này nọ  - nhưng bọn xôi thịt này làm hỏng mọi chuyện , có ai ngờ tình thế lại  rơi vào tay phe đối nghịch mau chóng đến vậy ?!

                Vốn  là con nhà giàu, tiền bạc dư dả ,    Quan về  Hà Nội mua sắm nhà cửa, lâp gia đình,   xe hơi hai chiếc chạy mù trời ,   gặp được Thế  ,  cũng nguôi ngoai phần nào  - đôi khi họ trò chuyện bằng tiếng  Thái  nghe vui tai như chim hót  -  vợ Cầm Quan bắt gặp thơờng nói vậy .               

              Từ lúc nãy, Minh để ý Thế - " cậu này có thể là bạn được đây  !"  - Minh tin cậy  Thế qua sự Quan tin cậy bạn trẻ   có gốc  Mường Lò .

                    Khi chưa gặp lại Minh - Cầm Quan tự nhủ -   chỉ có  2 người  là bạn của nhau là đủ  chơi với đời !   Cón gia đình thì Trang  và Nhung, vợ và con gái  là hậu phương vững chắc của chàng .

                      Đêm đã khuya ,  ba tiếng cưới  vang vang  bên ngọn đèn  sáng.
                         [] 

                                                                                                              ( còn tiếp )
              THẾ PHONG .

BÙI GIÁNG / bài : NGUYỄN ĐÌNH TUYẾN .

Những nhà thơ hôm nay :
Bùi Giáng  / bài N.Đ. Tuyến .

                                               b ù i   g i á n g  ( 1 9 2 6  -  1 9 9 8 )
                                                           bài : nguyễn đình tuyến

                Thi sĩ Bùi Giáng sinh năm 1926 tại Vĩnh  Trinh  ( Quảng Nam ).   Rất có khả năng
                 về làm ruộng và chăn trâu , đốn củi .

                           Đã xuất bản :
                           -về thơ  :       MƯA NGUỒN  ( 1962 ) - LÁ HOA CẦN ( 1963 ) -
                                               NGÀN THU RỚT HỘT  ( 1963 ) - 
                                               MÀU HOA TRÊN NGÀN  ( 1963 )  v.v...
                            -về triết :     TƯ  TƯỞNG HIỆN ĐẠI  ( 1962 )
                                              HEIDEGGER & TƯ TƯỞNG HIỆN ĐẠI 
                                                           (   I & II  - 1963 )    v..v...


                  T hế giới  trong thơ Bùi  Giáng là một thế giới to lớn ,  chiều ngang dẫn ta di đến gặp ba người con gái  chiêm bao ở bờ cỏ Phi Châu  - dẫn ta đến quê hương cua Lý Bạch ,  quê hương của Faulkner,  của Monroe ,  quê hương của Nausicaa,  nàng công chúa trẻ đẹp nô rỡn ở bờ biển Phéacie ,  và chiều sâu - - đặc biệt là chiều sâu -  thăm thẳm đưa ta đến gặp những tâm hồn kỳ lạ mà tâm lý học phải xem như trường hợp cần nghiên cứu sau này  .

                  Trong thế giới mênh mông đó của Bùi  Giáng,  ta gặp những gì ?   Những thảm kịch chiến tranh ( như trong Enide của Virgile ) đã tàn phá trái đất  ,   đã tàn phásắc đẹp,  đã tàn phá  những thiên tài :

                                          Hãi hùng  bi kịch đồi tranh
                                          Trùng quan vó ngựa tế tranh trong mù
                                          Thân người nát ở phia sau
                                          Ngàn năm mắt khép khổ đau khôn hàn  .

                      Thế giới đó bao gồm những đổ vỡ của xã hội ngày nay,  trong đó có tâm hồn bà mẹ già khổ lụy ở nhà quê  ...   chiêm bao mẹ thấy con về bà Weil bảo rằng ở bên Tây con đau khổ thiếu áo,  ở bên này cha mẹ bán lư đồng,  bình bạc nhà thờ không đủ tiền nộp thuế  ....  Thảm kịch  thời đại nêu ra ở đây  mang màu chiêm bao huyền hoặc ,  mang nhiều tính chất đoạn trường u uất .   Thế giới đó là những vùng cao nguyên của Đà Lạt ,  của Dran,  những vùng cao nguyên  của toàn thế giới trên đó văn ảnh lảng đảng của hữu thể và thời gian xô đẩy mông sáng tác,  nhà thơ bị ngợp trước viễn tượng bị xóa mình - nên bài thơ cao nguyên vì vậy mà để dở dang :

                                         Giã từ phố hạn ngày khô
                                         Nhìn bông trắng rụng gió xỏ qua rừng.

                       Mong ngóng,  đợi chờ người đẹp để gặp gỡ,  rồi giã từ  : cái dòng luân lưu của thời gian  từ nguyên thủy đã được nhà thơ khơi dậy như những mạch  sầu muôn thuở của con người ,  giữa hư vô và vĩnh viễn :

                                       Ngõ ban sơ hạnh ngân dài
                                       Cồng xô còn vọng điệu tài tử qua
                                       Xin chào những bước chân xa
                                       Chết từ sơ bộ màu hoa trên ngàn
                                       Tuyết ngày đông giá góp vàng
                                       Cành sim lục đóa muộn màng tường vi .

                       Thế giới đó là thế giới của Nguyễn Du với điệu lục bát mang những vọng hưởng hình nhu thượng của Khổng học,  thế giới của Hy lạp suy tư ,  của tư tưởng  Heidegger.  Trong thế giới đó : Lá Hoa Cồn,  Ngàn Thu Rớt Hột ,  Màu Hoa Trên Ngàn  mang nhiều   biểu trưng kỳ lạ ,  nhiều ẩn ngữ hơn điệu thơ lãng mạn ,  siêu  thực của Mưa Nguồn :

                                        Đất hoa khóc vinh biệt  trời
                                        Ngàn cây cố quận đôi lời sương thâu .

                        Lời thơ rộng rãi luôn luôn thay rời bình diện ,  thâm trầm,  trang nhã mà không xa lời ca nơi đồng ruộng ,  thôn trang ;  bình dị mà tân kỳ ,  đó là tính chất của bài thơ Bùi Giáng :

                                            Đi lên bắt hạt sương trời
                                            Gieo vào khía cạnh lệ người hồng nhan .

                                           hoặc :

                                            Ngậm ngùi gió nội lang thang
                                           Theo nồng hơi thở miệng vàng chưa quen        
                                            Trời xuân xanh xuống hẹn rằng
                                            Sớm sương đổi lục chiều trăng thay hồng
                                            Ngõ về em có nhớ không
                                            Bóng vang đầu nước hình lồng cuối hoa .

                        Thuộc nhiều ca dao , thơ Nguyễn Du  - rồi làm quen với thi ca ngoại quốc,  từ Homère đến Holderlin ,  sự kiện đó đã giúp đỡ nhà thơ điều hoà mọi thể thi ca một cách giản dị -  từ thơ Đường đến thơ tự do - và làm cho tính chất thơ Bùi Giáng không còn bioe6n giới nữa :

                                            Lời phiêu bồng mọc trăng ngàn
                                            Thành xưa phố cũ ,  muôn vàn phía sau .

                         Hơn một lần,  Bùi giáng đã bày tỏ quan niệm về thơ ở các bài tiểu luận ,  nêu rõ nguyên nhân áào quyết đinh đường lối sáng tác của thi sĩ ,  lý do nào khiến thi sĩ chọn cho những nhan đề  như :  Moira,  liễu Desdemone,  gái tây phương,  lời Hy Lạp ,  lý do khiến chàng đã đặt gái Vĩnh Trinh bên cạnh hoàng hậu,  lý do nào đã khiến chàng đưa chuồn chuồn,  châu chấu vào trong
thi ca ...

                       Thơ Bùi Gíang  được  rất nhiều sụ ca tụng ,  nhưng đồng thời,  cũng gặp nhiều ngộ nhận.   Đó là hiện tượng không thể tránh được đối vơi các thi tài lớn.   Từ lâu nhà thơ đã linh cảm được những bất trắc trên đường sự nghiệp;  nhưng với một khát vọng thiết tha và mãnh liệt - khởi sự từ mưa nguồn,  chớp bể ,  nhà thơ vẫn đi theo tiếng gọi của nàng thơ - và không thể chiều ý tất cả chúng ta .
[]

  trích nguyên tác thơ   bùi giáng  *

                                              1. khép mắt

                                            Ngày mở mắt  dòng xanh xuân đổ lại
                                            Mùa trổ bông là chi chít chim kêu
                                            Vườn vẫn đợi tin hoa về tuổi dại
                                            Bóng nguyệt trùm lá phủ rộng sân rêu

                                             Ngày mở mắt ngó  trời xanh xa thế
                                             Ở đây lá màu đất cỏ xuân con
                                             Hè nắng hạ với thu đông buồn thế
                                             Với tình yêu em giữ mất hay còn

                                             Trong khoé mắt em ngậm ngùi ngày đó
                                              Lúc dung nhan về đối diện trăng tà
                                              Màu nước chảy vô ngần không giải tỏ
                                              Gió biên thùy về bích ngạn chiêu hoa

                                              Giờ khép mát nhớ một lần ng64u nhỉ
                                             Nhớ rất nhiều ngày loạn ngửa đêm  nghiêng 
                                              Cuồng dại nát liễu gờn xuân rủ rỉ
                                              Giờ ra đi em cảm thấy có quyền .

                                                          ( MƯA NGUỒN )  

   Lời chú :  
                     Trước giờ khép mắt  là ngày mở mắt thấy dòng sông  xanh,   đất trổ bông,  màu trắng phủ sân rêu .
                     Trước giờ khép mắt trong thảm kịch của chiến tranh   của ngày loạn ngửa đêm nghiêng,  em  đã giấn thân vào cuộc đã mạo hiểm,  đã chịu cô đơn .
                      Chứa đựng   của bài thơ hình như là một kỷ niệm về người yêu của nhà thơ đã chết trong chiến tranh ;  nếu em ở lại vẫn có thể là bị quên ,  nhưng đã ra đi thì rất nhớ .
                      Trong bài thơ ,  lời thơ ăắn sát với tứ thơ hàm xúc mở đầu bằng những điệu ngữ đơn giản là , là  có  tính cách   xác định sự thân yêu .   Tiếp theo là câu hỏi ngậm ngùi.   Lúc mọi vật khôn giải tỏ là lúc gió biên thùy về bích ngạn chiêu hoa .   Rồi  giờ khép mắt  ,  hòai vọng thời gian chuyển dịch ,  sự  đổi dời của  vạn vật,  sự ngẫu nhiên  củ định mệnh .   Giờ ra đi em cảm thấy có quyền .   Quyền được thương tiếc  ,   quyền được nưự trị trong trái tim đau khổ của nhà thơ ...

N.Đ. TUYẾN.      

                                              2. liễu désdémone 

                                                                     Thiên thu mở gió hai hàng  
                                                    Mở trang mỏng mảnh con đàng thiên di
                                                    Bước chân chưa vội vã gì
                                                    Xuân là trí ngự trên kỳ mộng rơi

                                                    Con chim mang lá về trời
                                                     Rừng ong đổ mật lại đời nhân gian
                                                     Tôi về mây gió trong thân
                                                     Tìm xuân Tinh Thể chịu phân ly rồi 

                                                     Đậu khe núi ngủ yên đồi 
                                                     Liễu ra thành tượng trong lời ra đi
                                                     Đầy thân tuyết phủ ra về
                                                     Đầm hai mắt lệ xanh Des-dé-mone .
                                              
                                                                      ( LÁ HOA CỒN )

                                                                       thơ   BÙI  GIÁNG .
        Lời chú :
                 Desdémone, tên một người đàn bà đẹp trong vở  bi kịch Othello của Shasespeare .

                                     -----
* Biên Tập chỉ trích 2 /  5 bài .
               
                       ( trích NHỮNG NHÀ THƠ HÔM NAY / NGUYỄN ĐÌNH TUYẾN
                             NXb    Nhà văn Vietnam tái  bản, Sài Gòn 1967  - tr .     15   22)
                       

                                                                                                                  

DIÊN NGHỊ / Nguyễn đình Tuyến viết .

                                         D i ê n   N g h ị    ( 1933  -       )
                                          bài :    Nguyễn Đình Tuyến

                  Thi sĩ Diên Nghị ,  họ Dương ,  sanh năm 1933 tại Quảng  Bình .   Đã theo học trường Quốc Học Huế,    Đại học  Văn Khoa và Luật Khoa ở Huế .  Đã đăng thơ trên các báo : Hiện Đại,  Sáng tạo,  Bách Khoa ...   Sĩ quan trong QLVNCH.
                   Đã xuất bản :
                   -   XÁC LÁ RỪNG THU ( thơ,   Saigon  1956 ).
                   -  CHUYỆN CỦA NÀNG  ( thơ ,  Saigon  1962 ) .
                                          v.v...


                 M ột nhà văn  hiện đại có viết một câu luận về tình yêu như sau : " Tình yêu là cái gì  xảy ra giữa hai hữu thể yêu nhau " . ( L' amour est ce qui se passe entre deux êtres qui s' aiment  / Roger Vaillant  ).

                  Cái gì  xảy ra ấy  là những trớ trêu,  những nghịch cảnh, những  trở ngại cộng với những cuồng nhiệt ,  có khi thành những say sưa thác loạn .   Ở Diên Nghị,  tình yêu mang đầy đủ màu sắc tha thiết trong chuyện của nàng  .  Nhà thơ đi tìm  người yêu ,  một người yêu chắc phải đẹp lắm,  một người yêu sống động như một thi hứng dồi dào, mãnh liệt  ;

                                       nàng ở đâu?  xóm biển ?  lưng đồi ?
                                       .........................................................
                                       tôi hỏi bình minh ,  gặp hoàng hôn
                                       phương tây trời chết hắt hiu buồn
                                      .......................................................
                                      tôi viếng phương đoài,  lạc hướng đông
                                      sông cau mày giận,  xót xa lòng .

               Nhưng người đẹp biết ở phương nào ?  Nhà thơ loạn hướng trong khi đi tìm người đẹp,  đã gặp một  triết lý về  cuộc đời trống rỗng  cũng như sa mạc cô liêu :

                                       ngoảnh nhìn bốn phía còn sa mạc
                                       biết nói làm sao chuyện của nàng .

                  Kết quả  của sự tìm kiếm  là vô ích,  mình chỉ gặp mình,  và cái triết lý về sự cô đơn,  được nhà thơ diễn tả qua những vần thơ đẹp :

                                       bàn tay nhược tiểu,  cành khô nỏ
                                       biết víu vào đâu chỉ một mình
                                       ...........................................
                                       muốn trả xác nghèo cho cát bụi
                                       làm viên đá lớn đứng bên đồi .

                  Nhà thơ cô đơn lại tiếp tục  lên đường tìm kiếm với hành trang ,  với ba-lô của người chiến sĩ,  và có lần chàng đã gặp được nhiều tình  thương trong cuộc đời sóng gió ở tiền tuyến :

                                        bởi có anh,  núi sông còn trẻ mãi
                                        lũ em ngoan,  cắp sách đến học đường
                                        nghèo áo cơm,  nhưng no đủ tình  thương
                                        và tất cả dâng anh ngoài tiền tuyến .

                    Chiến tranh là hình ảnh của tàn phá có những khía cạnh bi đát,  nhưng cũng có những hình ảnh cảm động,  xao xuyến,  như trong thi ca Nguyễn Du :
         
                                         " Hỏa bài tiền lộ ruổi mau
                                           Nam đình nghe động trống chầu đại doanh ".

                    Tin mừng đã đến ,  hình ảnh của tình yêu một hôm đã đến cùng với những lá thư xanh gửi người anh chiến sĩ :

                                          nắng đã nhạt,  đường trường-sơn dằng dặc
                                          đọc thư em đọc mấy cũng không vừa .

                      Chuyện của nàng chắc  phải còn dài lắm,  vì nhà thơ hãy còn là người cô độc,  khát khao tình yêu .   Có lần nhà thơ đã tâm sự :

                                            tôi ước làm ngọn đèn
                                           để nghe nàng than thở
                                           để đọc trộm thư riêng
                                           nàng gửi tình nhân cũ .

                       yêu đương bao giờ cũng là một đam mê  chủ quan,  và ích kỷ,  vì ghen tuông .  Rồi đây trên con đường tình ái đầy hoài nghi dằng dặc,  biết bao giờ nhà thơ mới tìm được tình yêu chân thật,  trọn vẹn,  và vững bến ?
         
                      ( Lời viết sau cùng :   nhà thơ đã gặp được tình yêu ấy ở miền Cao Châu ) .
                  []

                 NGUYỄN ĐÌNH TUYẾN

trích nguyên  tác thơ Diên Nghị *.

                                   1. chuyện của nàng

                                  nàng ở đâu ?  xóm biển ?  lưng đồi ?  
                                  cao nguyên,  bình địa,  cuối chân trời  
                                  hoặc lòng đô thị ,  khu thành ngoại
                                  tôi đã tìm nàng khắp mọi nơi   

                                  tôi hỏi bình minh ,  gặp hoàng hôn
                                  phương tây trời chết ,  hắt hiu buồn
                                  rừng hoa tang chế không thèm tiếp,
                                  ngoảnh mặt làm  lơ ,  quá lạ lùng 

                                  tôi viếng phương đoài,  lạc hướng đông .
                                  sông cau mày giận,  xót xa lòng
                                  nhà ai khép kín song đài các
                                  nét liễu tường hoa cũng ngại ngùng .
         
                                  nàng áo xanh ?  áo tím diễm kiều .
                                  áo nâu ,  dù loang lổ mầu rêu
                                  bàn tay lao động hay ngà ngọc
                                  vẫn một linh hồn,  tôi mến yêu .

                                   đi tìm nàng trắng những đêm trăng
                                   lắng nghe gió biển nhắn mây ngàn
                                   ngoảnh nhìn bốn phía còn sa mạc ,
                                   biết nói làm sao chuyện của nàng . 

                                   reo gọi điên cuồng,  rừng vũ trụ  
                                   trăng sao che khuất lôi đi về 
                                   không gian mờ mịt vào vô thức 
                                   một bước nhấc lên nặng khối chì .

                                   lảng đảng hồn trôi trong chiêm bao,
                                   bơ vơ còn nhận biết phương nào ?
                                   nàng là mộng ảnh hay chân thực ?
                                   hay vẫn còn xa mặt địa cầu .

                                                       ( CHUYỆN CỦA NÀNG ) 

                                      2.  một mình    

                                     thác đổ sau rừng gọi biển khơi  ,
                                     buổi chiều thoi thóp nắng tàn hơi
                                     bước chân dẫm nhẹ trên đường lá ,
                                     vọng hướng xưa về chưa đến nơi .

                                     bóng  quạ chập chờn thung lũng sâu  ,
                                     cỏ tranh xơ xác,  nửa vàng nâu.
                                     khói sương vương vấn,  chòi xa lạ.
                                     quạnh quẽ lòng người có luyến nhau ? 

                                     hồn cao hơn núi ,  tình khuất mây
                                     lòng mãi hoang vu tựa tháng ngày  
                                     nghe nước thân nguồn,  cây trách gió  ,
                                     sầu đeo nhân thế cũng buồn lây .

                                      mộng bỗng hư vô,  ruột xót cồn .
                                      mắt mờ viễn ảnh,  ngút hoàng hôn
                                      ghềnh nghiêng thiếu lối đèo không ngõ
                                      mặt đất cuồng say ,  thịt rã mòn .

                                      thấp thoáng trời đen sao nhỏ lên,
                                      tám phương hướng rộng nát say mềm.
                                      bàn tay nhược tiểu,  cành khô nỏ
                                       biết víu vào đâu chỉ một mình !

                                      muốn trả xác nghèo cho cát bụi,
                                      làm viên đá lớn ,  dựng bên đồi
                                      làm nhân chứng hộ cho sông núi ,
                                      đã biết thương đau cũng ngậm cười .

                                                      ( CHUYỆN CỦA NÀNG ) 

                                              3 .  cho tôi

                                      cho tôi xin một  tiếng cười ,
                                      cho tôi giữ mãi nụ cười  mến thân .
                                      bàn tay ngọc,  khóe mắt nhìn .
                                      làn môi mọng đỏ dịu hiền làm sao 
                                      hiến dâng xin nói ngọt ngào,
                                      lòng đừng lãnh đạm,  lời chào chưa quen .
                                      cho tôi tất cả ,  đang thèm ,
                                      tóc mùi dạ lý,  da mềm mịn thơm ,
                                      cuối cùng cho một chiếc hôn ,
                                      và cho tôi cả linh hồn của em .
                                          []
                                                              ( CHUYỆN CỦA NÀNG ) 
                  ----
                     *  B.T. chỉ trích đăng trong 3 / 5 bài .

                                      thơ DIÊN NGHỊ .

                    ( trích  " NHỮNG NHÀ THƠ HÔM NAY / NGUYỄN ĐÌNH TUYẾN  "                           
                               Nhà Văn Việtnam xb,  Saigon 1967 .   tr. 41- 49 )