Thứ Sáu, 30 tháng 9, 2016

về tác giả huy trâm/ nguyễn hồng nhuận tam [1936- ] -- bài viết: du tử lê / www.dutule.com/

tựa chính,' huy trâm, người tận hiến đời mình cho chữ, nghĩa'
www.dutule.com/


                                             huy trâm [i.e. nguyễn hồng nhuận tam 1936-      ]
                                                                               

                                                                  những hàng châu ngọc trong thi ca/ huy trâm
                                                           được giải Văn chương toàn quốc VNCH, năm 1969 
                                                                       (ảnh+ bia sách: báo Người Việt/ USA)



                                  vtác giả 
                            huy trâm/ nguyn hng nhun tam
                                                             du tử lê


    (tiếp theo và hết)

Với trên 20 tác phẩm đủ loại tại Hoa Kỳ, sau tháng  4-1975; thì, Huy Trâm/ Nguyễn hồng Nhuận Tam, đã có 8 thi phẩm. (gồm 1 tác phẩm in chung với Nguyễn thị Mắt Nâu.)

Dường như chủ đề nào người đọc cũng đều có thể tìm thấy trong-cõi-giới-thi-ca Huy Trâm: từ tâm thức lưu vong, tới quê hương, đất nước, tôn giáo, gia đình, tình yêu đôi lứa-- và, những năm tháng lao lung trong trại tù cải tạo ...

Ở thể loại nào, họ Nguyễn cũng cho thấy tâm hồn bị những rung động chân thật; như những trận cuồng phong nhấc bổng ông lên cao, ném ông vào không gian riêng của từng thể tài. Như thế, nếu ông không nhanh chóng ghi lại; thì, cảm xúc thica sẽ vội vã bỏ mà đi, không hẹn trở lại.  Ở thể tài nào, họ Nguyễn cũng viết với tất cả tấm lòng thao-thiệt-cô-đơn. Ở thể tài lưu vong :

                                      Buồn vu vơ -- thêm nỗi rét tha phương !
                                      tôi ngồi đợi xe 'Brea' chuyến chót
                                      vò tiếng giày khuya -- hè đêm nện gót
                                      ngoảnh đầu coi -- Á ! cô gái đồng hương
                                      dáng dấp kiêu sa, váy tím đai hường
                                      cô sóng bước bên ngoại nhân đồ sộ
                                      tôi ngẫm thân tôi, mình sao rị mọ !
                                      không giống ai ở xứ sở văn minh
                                      một trái tim khô -- vắng bóng nhân tình
                                      còn thấp thỏm lo bao ngày mất việc
                                      hết cọ cầu tiêu, lại ea sàn quét
                                      tôi với em -- 2 cảnh sống lưu vong
                                                   trích  HÈ PHỐ ĐÊM

về quê hương:

                                     Trưa tỉnh giấc -- trông nắng vàng ngai ngái
                                     sầu vu vơ chợt nhớ những con đường
                                     quê mẹ nghèo xơ -- chỉ có tình thương
                                     trải theo bước em đi -- trưa ngõ nắng
                                     tre, trúc đong đưa -- nỗi gì xa vắng
                                     trong hồn quệ -- quanh quất bụi tre già
                                     cánh kiến cam bay -- bang giậu hoa mơ
                                     con đường nhỏ -- dẫn mẹ gài chân đất ...
                                           trích  NHỮNG CON ĐƯỜNG QUÊ HƯƠNG

về tù cải tạo:

                                     Nối gót theo nhau bước nặng nề
                                     đoàn tù trong lửa hạ hôn mê
                                     cuốc không ăn đất kêu chan chát
                                     từng tiếng nghe lòng dội tái tê 
                                           trích  NẮNG THƯƠNG ĐAU

về tôn giáo:

                                     Đèn khuya bên giáo đường
                                     soi bước em về trễ
                                     bước chân của tình thương
                                     qua bến đời dâu bể
                                     không buồn nữa 'Lara'
                                     thánh ca làm ráo lệ
                                          trích   NIỀM THƯƠNG

về tình yêu đôi lứa:

                                     Anh muốn về đây cùng sớt chia
                                     ánh đèn vàng vọt dưới sương khuya
                                     nhưng đời vốn dĩ là ngăn cách
                                     đành một dòng trôi với não nề !
                                             trích   NGÀY LẠI QUA NGÀY

    (...) *
    
Ở lãnh vực báo chí; tôi nghĩ: 'người theo sát những buổi ra mắt tác phẩm Huy Trâm/ Nguyễn hồng Nhuận Tam; có lẽ là nhà báo Nguyên Huy:
".. Sức sáng tác của nhà văn Huy Trâm dẻo dai, bền bỉ; cứ trung bình, 2 năm, ông lại gửi đến độc giả một sáng tác mới-- khi là thơ, khi là tuyển tập truyện ngắn, khi là truyện dài.  Đọc Huy Trâm, người đọc thường thấy được sự thoải mái trong văn chương: diễn tả bình dị, băn khoăn về cảnh đời của lớp người 'chót sinh ra lầm thế kỷ'. [thơ Vũ hòang Chương.] Hình như Huy Trâm có phân định giữa nghề cũ, thẩm phán công tố; mà chỉ nhìn đến những cảnh đời rất thường ở chung quanh, với những suy tư, nhận thức; khiến người đọc không khỏi xót sa cho cuộc sống mọi người ..."   [báo Người Việt, 3/12/ 2015]

Nói tới cõi-giới văn chương của Huy Trâm/ Nguyễn hồng nhuận Tam; mà, không đề cập đường bay văn xuôi của họ Nguyễn; tôi [Du Tử Lê] cho là một thiếu sót đáng trách.

[Ấy là] , vẫn theo tôi; không đủ ai thẩm quyền lớn hơn [nữ] nhà văn Nguyễn thị Mắt Nâu -- bà không chỉ là bạn văn, đồng hành với nhà văn-nhà thơ Huy Trâm; [qua] nhiều năm tháng dằn xóc ở quê người, thể hiện qua nhiều tác phẩm in chung .(bà là 'anh em kết nghĩa' với tác giả 'Những hàng châu ngọc trong thi ca'.)     ... *
---
*  ...  (...) -- tạm lược một số dòng chữ;' có thể ít, hoặc, nhiều. (Bt)

Tương lai, nếu có cơ hội; chúng tôi [Du Tử Lê] sẽ trở lại với văn xuôi Huy Trâm:' người chọn đời minh, cho  chữ, nghĩa Việt; nơi quê người.'  []

du tử lê
(GARDEN GROVE, SEPT. 2016)

Thứ Năm, 29 tháng 9, 2016

thái bá tân: tác giả+ tác phẩm (http://tacgiathaibatan,blogspot.com/

thái bá tân: tác giả+ tác phẩm
http:// tacgiathaibatan.blogspot.com

                                                       thái bá tân [ 1949 -     ]     (ảnh: blog tacgiathaibatan)
                                                                             " ...  thỉnh thoảng đi ăn sáng / vẫn thích nhìn đàn bà ..."
                                                                                                   

 (thái bá tân , epaint by phan nguyên artist)
                                                    Thái bá Tân từng học Đại học ngoại ngữ Motscova 
                                                                                (khóa thông dịch tiếng Anh:  1967- 1974) 
                                                                              - phiên dịch tiếng Anh+ Nga ở bộ Thủy sản
                                                                              -  dạy tiếng Anh+ văn học tại Đại học Sư phạm ngoại ngữ                        
                                                                                                                                       (Hànội: 1975- 1978) 
                                                                              - sau, về làm biên tập sách tại nxb  Lao động+ hội Nhà
                                                                                                                                                văn Việtnam ...
                                                                              - thuộc biên chế hội Nhà văn Việtnam, phó chủ tịch
                                                                                hội đồng Văn học nước ngoài + ủy viên Đối ngoại của Hội.
                                                                              - hiện sống + làm việc tại Hànội. 
   
                                                                                         (theo Phan Nguyễn /EE -- Emprunt Empreint)
                                                                      
                                            thái bá tân: tác gi+ tác phm
                                                             blog tacgiathaibatan




                                                             ĐÔNG KI SỐT 
                 

                                                             Cuôc sống có ý nghĩa 
                                                             khi chưa hết những người 
                                                             như xưa Đông Ki-sốt  
                                                             dám dấn thân vì đời.
                                              
                                                             Buồn, những người như họ
                                                             bị xã hội cưới chê
                                                             rằng chỉ trứng chọi đá  
                                                             hoang tưởng và trò hề.

                                                             Chống khổng lồ, phù thủy
                                                             là biểu hiện tự nhiên 
                                                             của người bị áp bức
                                                             với thế lực cầm quyền.

                                                             Càng buồn, Đông Ki-sốt 
                                                             không nhiều ở nước ta. 
                                                             Không nhiều nhưng vẫn có.
                                                             Phúc phận cho nước nhà.

                                                             Có thể họ sẽ chết  
                                                             dưới bàn tay khổng lồ.
                                                             Họ chết để đất nước
                                                             được dân chủ, tự do.

                                                             Cối xay gió sẽ sụp
                                                             Phù thủy cũng không còn.
                                                             Không còn Đông Ki-sốt,
                                                             nhưng còn lại nỗi buồn

                                                             Rằng xã hội vô cảm 
                                                             được dân chủ, tự do
                                                             không nhớ người đã chết
                                                             vì phù thủy, khổng lồ.



                                                              VIỆC LÀNH


                                                              Được Thần, Phật, bố mẹ
                                                              cho sinh ra làm người
                                                              tôi cũng chỉ được sống
                                                              ngắn ngủi như mọi người.

                                                              Cuộc đời ngắn ngủi ấy
                                                              dành hết ho thơ ca.
                                                              Nay chỉ muốn sống nốt
                                                              chút còn lại tuổi già

                                                               Cùng thiên nhiên cây cỏ,
                                                               vui vầy bên cháu con.
                                                               Nhưng nếu cần, nếu được,
                                                               để đất nước trường tồn,

                                                               Tôi không ngần ngại chết,
                                                               không ngần ngại đấu tranh.
                                                               Hy sinh cho Tổ quốc
                                                               cũng là làm việc lành.



                                                                TẠ ÂN CHÚA


                                                                Trong phiên tòa cha Lý
                                                                người ta bịt miệng Ngài.
                                                                tiếng kêu bé nhỏ ấy
                                                                không thóat được ra ngoài.

                                                                Nhưng một khi nhất loạt
                                                                cả 6 trăm con người
                                                                cùng thét vang, tiếng thét 
                                                                sẽ rung động đất trời.

                                                                Tạ ân Chúa Cứu Rỗi
                                                                đã thức tỉnh con chiên
                                                                cúi mong Ngài dẫn dắt.
                                                                Tạ ân Chúa, Amen !


         
                                                              nguyễn văn lý [ 1946-      ] (ảnh: internet)

                                                                                    'ngày 20/ / 2016, linh mục Nguyễn văn Lý (nhận vật bất 
                                                                                     đồng chính kiến ở Việt nam) được trả tự do; sau khi bị
                                                                                     bị giam giữ tại trại học tập cải tạo Nam Hà, huyện Kim
                                                                                     bảng, tỉnh Hà nam/ Bắc bộ. Hiện ông cư ngụ tại tòa
                                                                                     Tổng giám mục Huế`'          -- Wikipedia tiếng việt --

                                                                                     'Father Thadeus Nguyễn văn Lý is a Vietnamese Roman
                                                                                     Catholist priest and dissident involved in many pro - democracy
                                                                                     movements, for which he was imprisoned for a total
                                                                                     lof almost 15 years.'          -- Wikipedia --
                                               


                                                                 CHÍNH TRỊ GIA


                                                                 May, tôi chỉ thơ phú,
                                                                 không phải chính trị gia.
                                                                 Tức không phải nói dối,
                                                                 bày chức quỉ, mưu ma.

                                                                  Cũng không phải đấu đá,
                                                                  phê bình, tự phê bình.
                                                                  Không phải giết ai đó
                                                                  hoặc ai đó giết mình.

                                                                   Hỏi thơ ngây một chút :
                                                                   ích gì chính trị gia ?
                                                                   bên Tây thì một nhẽ,
                                                                   chứ nươc mình, bên ta

                                                                   Cái nghề ấy nhục lắm.
                                                                   Trên thì hầm hè nhau.
                                                                   Dưới thì dân nó chửi.
                                                                   Dễ mất mặt, mất đầu.

                                                                    Danh vọng ư ? vớ vẩn.
                                                                    Giàu có ? chẳng làm gì.
                                                                    Tiền bạc do ăn cướp
                                                                    rồi Trời cũng lấy đi.

                                                                    Cứ như tôi lại sướng,
                                                                    sướng mấy chục năm nay.
                                                                    vô lo và thoải mái.
                                                                    Thơ và Nhạc suốt ngày.

                                                                     Mà rồi tôi, thực tế,
                                                                     thua gì chính trị gia ?
                                                                     cũng có ăn, có mặc,
                                                                     có xe và có nhà.

                                                                     Nhưng quan trọng hơn cả
                                                                     là thảnh thơi an nhàn .
                                                                     Tôi từ lâu biết trước
                                                                     nên tránh không làm quan.

                                                                     Thành thực khuyên các bác:
                                                                     muốn tự tại yên thân ,
                                                                     thì đừng làm chính trị.
                                                                     Tốt nhất cứ làm dân.



                                                                      SỐNG TỬ TẾ


                                                                     Ngày xưa tôi nghèo lắm .
                                                                     Xe đạp không có đi.
                                                                     Suốt ngày ngồi thư viện,
                                                                     ăn chỉ toàn bánh mì .

                                                                     Lấy vợ, không tiền cưới,
                                                                     không cả áo cô dâu.
                                                                     Mượn căn phóng cấp 4 ,
                                                                     không điện, chỉ đèn dầu .

                                                                     Tôi cảm ơn Mụ Vợ
                                                                     không kêu ca một lời .
                                                                     Mà Mụ ghê lắm đấy,
                                                                     Hà nội gốc 10 đời.

                                                                     Tôi buộc phải quyết định
                                                                     tạm ngừng viết, kiếm tiền.
                                                                     Dạy học và viết báo
                                                                     (về đời tư diễn viên) .

                                                                     Mà tôi viết hăng lắm,
                                                                     từ sách báo tiếng Nga .
                                                                     Sau vài năm thừa sống,
                                                                     còn mua được cả nhà.

                                                                     Rồi thì nhờ Trời, Phật, 
                                                                     lại dịch thơ suốt ngày,
                                                                     thế mà tiền tự đến,
                                                                     tìm cách dúi vài tay .

                                                                     Không thể giải thích khác --
                                                                     nhờ Trời, Phật thương yêu .
                                                                     Tôi, thơ văn chuyên nghiệp
                                                                     mà có tiền, có nhiều.

                                                                     Hơn thế còn may mắn,
                                                                     may mắn đủ mọi đường.
                                                                     Xin cảm ơn Trời, Phật, 
                                                                     đã có lòng yêu thương.

                                                                        *
                                                                     Tôi dài dòng như thế
                                                                     không để khoe, nhân đây
                                                                     Xin được có đôi ý
                                                                     với người trẻ, thế này :

                                                                     Một bạn còn ít tuổi
                                                                     thì nghèo là đương nhiên.
                                                                     Sẽ là tai họa lớn
                                                                     nếu trẻ mà nhiều tiền .

                                                                     Nghèo thi cố mà chịu
                                                                     không tớn lên đua đòi
                                                                     Điều này học Mụ Vợ,
                                                                     kiếm tiến nên học tôi .

                                                                     2 -- chịu khó làm việc,
                                                                     cả bằng tay, bằng đầu .
                                                                     Chi tiêu thật tiết kiệm,
                                                                     chắc chắn bạn sẽ giàu .

                                                                     3 -- bạn phải cố sống
                                                                     thật hỉ xả từ bi.
                                                                     Sống lành và tử tế,
                                                                     để Trời, Phật độ trì.

                                                                              ps [viết thêm]

                                                                      Hôm nọ có một bác

                                                                      hỏi tôi cách làm giàu.
                                                                      Tôi đã cho bí quyết
                                                                      vẻn vẹn trong một câu :

                                                                      'Hãy cố sống tử tế !'

                                                                       tức có tâm, có tình .
                                                                      Còn mọi việc sau đó
                                                                      cứ để mặc Thần linh !



                                                                    TỰ NHẮC MÌNH


                                                                    Ừ, phân biệt cũng được .
                                                                    Thậm chí chửi, OK .
                                                                    Nhưng viết toàn cái xấu
                                                                    thì cũng qúa nặng nề .

                                                                    Vì nói gì thì nói,
                                                                     người có tâm hiện nay
                                                                     không chỉ phải biết phá,
                                                                     mà còn phải biết xây .

                                                                     Anh viết gì cũng được,
                                                                     nhưng làm sao mọi người
                                                                     đọc xong còn muốn sống,
                                                                      chứ không phải chán đời .

                                                                       Làm người buồn không khó
                                                                       làm vui khó hơn nhiều .
                                                                       Tương tự, sống ác, dễ,
                                                                       Khó là sống thương yêu .


                                                                        ĐỜI


                                                                        Đời nhiều cảnh oan trái
                                                                        đập vào mắt hàng ngày .
                                                                       Dầu muốn ta không thể
                                                                       thay đổi cuộc đời này .

                                                                              Cái có thể thay đổi
                                                                              là cách nhìn của mình .
                                                                              Hãy nhìn đời ưu ái,
                                                                              có tâm và có tình .

                                                                        Đời nhiều âm thanh tạp,
                                                                        phũ phàng và chối tai .
                                                                        Ta không thể thay đổi,
                                                                        cả hôm nay và ngày mai .

                                                                               Duy nhất chỉ một cách --
                                                                               âm thanh chống âm thanh .
                                                                               Hãy lắng nghe lời Phật
                                                                               và những lời tốt lành .

                                                                         Đời có nhiều người xấu
                                                                          luôn rình rập hại ta .
                                                                          Không làm gì học được
                                                                          thì hãy cố lánh xa .

                                                                                Bảo vệ ta tốt nhất
                                                                                là cây cỏ, thiên nhiên,
                                                                                hơi ấm và ánh sáng
                                                                                của thế giới người hiền .

                                                                         Cuộc đời là như thế,
                                                                          luôn vẫn thế xưa nay .
                                                                          Muốn cải tạo được nó,
                                                                          hãy sống tốt hàng ngày .



                                                                                 LẠI NÓI VỚI CON  -- 2


                                                                                 Đời còn dài, dài lắm,
                                                                                 Nhưng bố mừng các con
                                                                                 có vẻ mọi chuyển ổn .
                                                                                 Có vẻ đã lớn khôn .

                                                                                 Mừng nữa, 2 cháu gái
                                                                                 đang và sắp đến trường .
                                                                                 Mừng vì chúng được sống
                                                                                 trong hòa bình, yêu thương.

                                                                                 Ông chỉ mong 2 cháu
                                                                                 khỏe mạnh và yên lành .
                                                                                 Học tiếng Việt thật tốt,
                                                                                 chưa cần lắm, tiếng Anh .

                                                                                 Vì mình là người Việt
                                                                                 thì con cái của mình
                                                                                 phải là người thuần Việt --
                                                                                 Hiểu biết và văn minh .

                                                                                 Không nhất thiết du học
                                                                                 ở Mỹ hay châu Âu .
                                                                                 Học nước mình cũng tốt,
                                                                                 vâng, học ở Vũng tàu .

                                                                                 Miễn là học cho giỏi,
                                                                                 học cái đẹp, cái hay .
                                                                                 Đủ thành người tử tế,
                                                                                 xây dựng nước sau này .

                                                                                 Lại càng phải, không nhất thiết
                                                                                 phải sống ở nước ngoài .
                                                                                 Đất nước mình tươi đẹp
                                                                                 không thua bất kỳ ai .

                                                                                 Con ạ, sống hạnh phúc,
                                                                                 không áp lực, buồn đau
                                                                                 không có nghĩa được sống
                                                                                 ở Mỹ hay châu Âu .

                                                                                 Đất nước mình. mình sống,
                                                                                 bình dị như mọi người .
                                                                                 Sống trung thực tử tế
                                                                                 và có tâm với đời .

                                                                                 Bố đã đi nhiều nước,
                                                                                 cả gần và cả xa.
                                                                                 Và, thấy đáng sống nhất
                                                                                 là đất nước chúng ta .

                                                                                 Đất nước đang gặp khó,
                                                                                 cả kinh tế, chính quyền .
                                                                                 Nhưng hãy tin đất nước
                                                                                 đang trên đà đi lên .

                                                                                  Rồi mọi thứ sẽ ổn,
                                                                                  dẫu đường đi còn dài .
                                                                                  Dẫu thế nào chăng nữa,
                                                                                  hãy tin vào tương lai .

                                                                                  *
                                                                                  Cuộc đời lắm bi kịch.
                                                                                  Không người nào giống nhau
                                                                                  Cái éo le không giống .
                                                                                  Không giống cả cái đau .

                                                                                  Một thằng chồng nghiện ngập,
                                                                                  đánh chửi vợ suốt ngày .
                                                                                  Thương con mà không thể
                                                                                  gạt nước mắt chia tay .

                                                                                  Một thằng con bất hiếu,
                                                                                  chơi với bọn xấu xa
                                                                                  rồi bập vào ma túy
                                                                                  phải cùm chân trong nhà .

                                                                                  Một bà vợ nông nổi,
                                                                                  hám giàu, chơi lô đề .
                                                                                  Cầm cố cả nhà ở,
                                                                                  sắp sửa phải ra đê .

                                                                                  Rồi đau ốm, bệnh tật .
                                                                                  Rồi ...



                                                                                   NGÔ NHÂN DỤNG


                                                                                   Trong sách Lý Lâu Thượng,
                                                                                   Mạnh Tử đã luận bàn
                                                                                   những dấu hiệu cho thấy
                                                                                    một chế độ sắp tàn .

                                                                                   'Trên không có đạo lý
                                                                                    dưới luật pháp bất minh
                                                                                    Vua chúa phạm luật nghĩa .
                                                                                    Quan chức phạm luật hình' .

                                                                                    Cứ theo đó mà xét 
                                                                                     ... 
                                                                                     ...
                                                                                     có vẻ cũng không xa .
                                                                                     ---
                                                                                                                                * ...  tạm lược 2 câu: 10  chữ .(Bt)

                                                                                                                                thái bá tân

                                                                                     http://tacgiathaibatan.blogspot.com/


                                                                          ------------------------------


                                                                         -  một vài cuốn,  trong số những tác phẩm 
                                                                       thái bá tân đã xuất bản  .               
                                                                               
    

                                                                     

             

                                                              ( tất cả được chụp lại trên internet)