MỤC LỤC.
1.- Đời học sinh ( truyện ngắn đầu tay)
2.- Từ nếp sống văn hóa Thái đến một cuộc đời..
3.- Phan Khôi qua" Chuyện tình trong tù".
4.-Thư của một thi sĩ đành cự tuyệt tên mình. (I)
5.- Thư của một thi sĩ đành cự tuyêt tên mình (II)
6.- Kịch tượng trưng, văn phi- lý-không -lý-do
trong văn chương hiện tại.
7.- Phê bình " Xây dựng nhân sinh quan " / Nghiêm Xuân Hồng.
8.- Phê bình " Việt nam văn học toàn thư " / Hoàng Trọng Miên.
9.- Bài thơ xướng họa giữa Phan văn Hùm và Nguyễn Trung Nguyệt.
19.-"Ngục Trung ký sự" của Bảo Lương- Nguyễn Trung Nguyệt.
12.- Mùa xuân qua thi ca cảu vài thi nhân tiền chiến : Tản Đà, Hàn Mặc Tử,
Thanh Tịnh , Vũ Hoàng Chương.
13.- Phụ lục : trích bài viết Trần Trọng Phủ - giai phẩm" Văn Mới" số 2 / năm 1962 / Saigon.
ĐỜI HỌC SINH
truyện ngắn TƯƠNG HUYỀN. (*)
Gió hiu hiu thổi, những giọt sương đọng trên lá cây bàng rơi xuống đất lộp bộp. Vừa ngủ dậy, Duy ra ngoài cửa, mắt đăm đăm nhìn về phương trời xa như tim kiếm vật gì đã mất, suy nghĩ mung lung. Gió thu mát lạnh tạt qua mặt, khiến Duy rùng mình, kêu lên: " Rét quá đi thôi !" Làm thế nào có tiền để mua chiếc áo len đây ?" Nét mặt ghi khắc nỗi buồn, cậu nhìn thấy tương lai gần rất mờ tối ! Những ngáy tới đây sẽ phải đối mặt bao khó khăn, liệu cậu có thể vượt qua không ?
Duy liên tưởng đến lúc xum họp êm ấm trong gia đình. Ấm cúng quá, nhớ tới khuôn mặt hiền từ người mẹ, nét mặt nghiêm khắc của cha,- khuôn mặt vui vẻ mọi người quây quần bên bếp lửa mùa đông. Nay xa cách thật rồi, Duy chỉ còn lại nhớ nhung trong tâm trí.
Ở nhà, Duy được chiều chuộng - chẳng biết gì cuộc đời khổ sở là thế nào đâu? Cậu cứ tưởng rằng cuộc đời sung túc này cứ phẳng lặng trôi, sao có lúc phải đối mặt lo toan như bây giờ?
Học hết trường làng, Duy được gửi ra tỉnh lỵ học. Năm ấy Duy học đệ thất, nay đang theo học đệ tứ rồi. Bây giờ quê cậu đang chìm trong khói lửa. Duy rất ghét chiến tranh đã khiến gia đình ly tán , không còn nhận được tiền mẹ gửi, cậu kiếm ít giờ dạy thêm ở tư gia để có tiền ăn học. Ngoài giờ học Duy lăn lộn với đời sống,kiếm được miếng cơm, manh áo quả không xuôi chèo mát mái ! Bây giờ Duy mới thèm khát đoạn đời khá giả bạn bè cùng lớp. Họ vui sướng thật, ngoài việc học hành, không phải lo toan chuyện áo cơm - như Đàm chẳng hạn. Trời mưa đến trường đã có xe ô tô nhà đưa đón, mùa nào quần áo ấy, rét đông quấn cổ " phu la", áo len, mưa đi giầy ống , sách vở gài ở túi quần sau - bề ngoài nhìn vào, Đàm giống hệt một công chức chính ngạch đến sở làm.
Trời rét căm Duy gồng mình, cắn răng chịu rét tới trường, Duy tự nhủ, phải học mới có tương lai- giả dụ điều không may xảy đến, sẽ không còn tiền đi học, chẳng biết xoay sở ra sao? Chợt nghĩ, bữa nay đầu tháng, thế nào ông Phũ cũng trả tiền công dạy tư đây !
Cầm 300 đồng trong tay, Duy vừa sung sướng vừa cảm thấy nhục . Sung sướng vì đồng tiền chính cậu đổ mồ hôi kiếm được, nhục vì mất tự do đôi chút. Duy lo lắng hơn,từ tháng sau, mỗi tháng ông Phủ chỉ còn trả thầygiáo hai trăm thôi, thóc cao, gạo kém, đồng tiền khó kiếm quá. Khi đưa tiền, ông Phủ kèm theo câu nói đại loại vậy. Duy nghĩ bụng, gia đình này khá giả, không giàu có tới mức nứt đố đổ vách, thì 1trăm đồng thôi , sao lại nỡ bớt xén với thầy giáo nghèo đang dạy con mình . Hay là ông Phủ biết tỏng Duy chỉ trông cậy vào món tiền dạy học đó , có bớt thì cậu ta vẫn không thể bỏ dạy ? . Cứ kiểu cư xử này, thì cuộc đời chẳng còn tình nghĩa gì, và chỉ có tiền thì mới giải quyết được mọi chuyện - Duy gật gù, cảm thấy câu nói ấy ý nghĩa lắm !
Chiếc áo len hạng bét có giá bán 7 chục, cộng 1 trăm ba tiến đóng học phí, thế là đi đứt 200 trăm. Cụ Ký già ghê gớm lắm, chậm tiền học một ngày, thấy mặt là giục như hò đò, ngày mai không đóng " tôi sẽ đọc tên cậu trong lớp đấy nhé !". Vậy thì tiền cơm phải tính toán sao đây ? đầu tháng là bà Hai đã chìa tay đòi tiền, lên tiếng trước mỗi bữa ăn.
Bữa nay, vừa bước vào nhà, bà đã lên tiếng:
- Cậu có tiền rồi thì cho nhà hàng mượn đỡ trước đi ? Bây giờ thóc cao, gạo kém, nấu nướng cho các cậu chẳng lời lõm gì đâu ?
Duy nói khó, khất mãi, sau đành móc ví, đưa bà vỏn vẹn 1 trăm đồng, và hứa : " bà cầm tạm. mẹ cháu gửi ra. đưa bà sau !".
Bữa cơm này thật ngon miệng, ấy là sau khi trả 1 trăm, cảm thấy ăn mạnh miệng hơn !
Thời gian trôi qua rất nhanh , mới bữa nào đưa tiền, nay đã qua đi nửa tháng . Duy đã ăn chịu mất 5 ngày. Bà Hai sốt ruột, dò hỏi bao giờ bà Tâm , mẹ Duy ra Hà Nội ,để bà đòi tiền Duy ăn thiếu .
Duy lẩm bẩm:
' Làm gì còn có ngày nào bà giáo ra thăm con nữa, Duy đã mất liên lạc với gia đình rồi - không biết tìm cách nào có tiền để trả bà Hai đây?!"
Chính Duy cũng thương hại bà Hai, bởi cậu hứa hão để bà tin lời.
Một ý nghĩ khác chợt lóe trong đầu cậu học trò,;" hay là mình đem sách giáo khoa cũ đi bán lại ?" Nghĩ trước, hành động sau, cậu về thu vén đống sách cũ, lấy giây buộc chở tới hiệu sách quen để bán. Hiệu sách quen lắc đầu, hiệu thứ hai liếc qua, chê ỏng, chê eo,- bộ tự vị" Anh Việt / Lê Bá Kông 20 đồng, có bán không ?".
Hai tay đút trong túi quần, ra cái điều được giá thì bán chơi, không thì đây đem về. Lang thang , sau Duy cũng nghĩ ra địa chỉ một nhà in nằm trên phố Lò Sũ , có thể tới đây xin việc làm. Tập việc được trả công thấp, Duy vẫn nhận, và chỉ làm được 2 ngày đành bỏ - mỗi ngày mất 1 buổi, 4 tiếng đồng hồ chuyên gấp giấy, việc rất khó nhoc, lại nhỡ giờ học nữa.
Hồi nàyở lớp, Duy bị quở trách, giáo sư Đ... mắng thẳng thừng, đốp chát, không ngại học trò giận.' Một học sinh giỏi Pháp văn hàng đầu trong lớp , sao nay lại sa sút như một học trò tồi, làm sao thầy không giận đuợc ! " Duy cúi đầu nhận lỗi, không dám oán trách , thầy mắng mỏ cốt cho mình đi học đều đặn, bài làm đầy đủ để luôn nhận điểm 20/20 . Thầy không sao hiểu được hoàn cảnh tồi tệ đẩy Duy xuống thấp- nhìn bề ngoài vẫn có vẻ lắm, chiếc quần" tropical" mầu xanh, sơ mi " pô pơ lin" màu lơ ,dán mác hiệu may Bùi Huy Nhượng, giày da láng bóng - ai biết mặt trái đau khổ, sơ xác của Duy ?
Nghĩ tới bà Hai, Duy giả thiết" bà có tử tế mấy vẫn phải quăng va li ra đường thôi !", bởi Duy chịu tiền ăn đã 8 ngày rồi. Vừa tới đầu nhà, nhìn thấy Duy, tiếng bà đã oang oang:
- Phải tống khứ đi thôi, ai nuôi của nợ đó mãi được ?! Tiền thì không trả, người nhà người nhiếc chẳng thấy tăm hơi ?!
Tiếp , có tiếng" bộp, bộp"- khi Duy vừa tới cửa.
Chiếc va li năm sóng soài như chính Duy đang ngã lăn nằm dài trên vỉa hè.
Tự nhủ : :" Duy ơi! chỉ một mình mày lang thang trong đêm thu Hà Nội, mưa rả rích, gió bấc thổi lùa, ánh đèn đêm quạnh quẽ chiếu xuống mặt đường nhựa ".
Ướt át lấm tấm hạt mưa, vắng vẻ, tĩnh mịch - bây giờ đã 11 giờ đêm, chuông đồng hồ nhà ai gần đó điểm.
Làn sóng người di xem xi nê tan tầm về, họ cười cười, nói nói, vui vẻ, bàn tán " sao Marlon Brando đóng chung Elizabeth Tyalor hay đến vậy !"
Nào ai thèm để ý tới kẻ nép dưới mái hiên phố Tràng Tiền- cậu học sinh bị đuổi vì không tiền trả tiền ăn trọ đã quá 8 ngày ?!"
Có thể gọi đó là một linh hồn đang vật vã đớn đau, đang bị cơn rét mướt lùa vào đời cậu học trò trong một đêm bão táp không nhà !.
Hà Nội, mùa thu 1952.
TƯƠNG HUYỀN.
------
(* - truyện ngắn đầu tay ký TƯƠNG HUYỀN - được đăng trên trang" Học sinh & Thể thao " do Đỗ Quân phụ trách. ( nhật báo Tia sáng Hà Nội, số ra ngày 17 / 11/ 1952- chủ nhiệm: Ngô Vân. ( Đỗ Quân là bút danh nhà báo kỳ cựu tiền chiến" Đông Pháp ": Hiền Nhân-Đỗ Trọng Quỳnh. Sau hiệp định Genève 1954, ông từng là tổng biên tập nhật báo Thời mới ( tiền thân báo Tia sáng Hà Nội ).
- bài tu chỉnh ( tháng 10/2011).
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét