http://www.tienve.org/
lynh bacardi:
" ... thơ tôi tiết ra từ lỗ chân lông ..."
trả lời phỏng vấn www. tienve.org
real name Phạm thị Thùy Linh, is a a poet and fiction
writer . Se was born in Saigon, where she still lives.
A 5th grade drop out, she was worked as an itinerant
vendor of cakes and lottery tickets, and is now a typist
and a translator of children's literature. She has published
poems in several leading Vietnamese literary journals and
webziness. Translated into English by Linh Đinh, her
works have also appeared in Tinfish and Nhà Magazine.
.
Linh Đinh started this entry (VNLP/ Vietnamese Literature Project)
Hỏi: tên khai sinh Nguyễn thị thùy Linh *, còn tên bút danh Lynh Bacardi. Nó có ý nghĩa gì?
---
* - có bản khác, chép : 'Phạm thị Thùy Linh'; cũng như Lynh Bacardi sinh ở Saigon , chứ không phài là Dalat .
- 'Hỏi'+'Trả lời' , do người biên tập thêm. (Bt)
Trả lời: Lynh là tên nhà thơ Thận Nhiên, bạn trai của tôi; ghép với tên tôi. Nghĩa là chữ viết tắt Linh yêu Nhiên. Còn Bacardi là tên một loại rượu mạnh, đại khái là 'Linh yêu Nhiên đậm đà ; mạnh như rượu Bacardi đó mà'. Cái tên này của tôi bị nhiều người viết lầm, đó là một lỗi nhỏ; nhưng cũng thể cho thấy người viết đã không cẩn thận, không tỏ ra có trách nhiệm với bài viết của mình. Họ làm tôi nghi ngờ tính lương thiện + tính chuyên nghiệp của họ.
Hỏi: Chị làm thơ từ bao giờ? Chị có chịu ảnh hưởng từ nhà thơ nào không?
Trả lời: Năm 14 tuổi, tôi có làm thơ gửi báo Mực tím; nhưng không được đăng. Thực sự đến giờ, tôi vẫn phải cảm ơn họ , vì điều đó. Sau này, tôi chơi với những người bạn làm văn chương; được sống trong một không khí rất nhạy cảm+ đầy rẫy các vấn đề xã hội, qua cái nhìn văn chương của họ. Tôi ấn tượng với thơ Phan bá Thọ. Thọ có cái nhìn rất riêng với từng vấn đề. Cách Thọ sử dụng ngọn từ để diễn đạt cũng rất mới. Đọc thơ của Thọ, có thể nhận ra ngay anh chàng này đang sống trong thế hệ của thông tin chớp nhoáng; mọi giá trị đều được thay đổi liên tục, thú vị. -- nhưng thơ Thọ vẫn không thiếu một cái nhìn rất con người. Hay; trongt hơ của Thanh Xuân, có những xáo trộn + bất an của một người trẻ, trước bộ mặt của xã hội. Thơ Đinh Linh có con mắt nhìn ngông nghênh.; [còn] Phan Nhiên Hạo, Đinh Trường Chinh; thì, tập trung nhiều về hình tượng -- và, họ chú trọng trong việc chắt lọc kỹ càng con chữ để diễn đạt các hình tượng đó. Thơ Nguyễn quốc Chánh có sự nóng nảy, sốt ruột; trước tình trạng trì trệ của xã hội. Tất cả những tác giả này; cho tôi thấy văn chương là sự đa dạng, cởi mở, phóng khoáng. Nó đúng với bản chất kinh khoái của thơ ca; không phải ép buộc nó phải theo duy nhất một hình thức nào. Qua những tác phẩm những tác giả trên; người ta còn nhận ta thơ : không chỉ năm trong thể loại lục bát, thì mới là thơ nữa; không còn à ơi, cầu tre, chiều tím ... , thì mới là ngôn ngữ thơ. Thơ Nguyễn quốc Chánh còn giúp tôi hiểu: 'một nhà thơ không chỉ ru mình hoài trên một thân cây cổ thụ cao chót vót; để nhìn ngắm trời xanh; hay, nằm co trong chăn ấm trong một căn phòng mầu hồng; rồi, tự ca thán 'sao cuộc đời cô đơn quá'. Mà; nhà thơ phải ra ngoài, hít hơi thở của đời sống. Sống với nó, trăn trở với nó; và, tranh đấu cho niềm tin, cũng như làm cho mọi người nhận ra sự có mặt của mình một cách tích cực.
Hỏi: Chị nói như đang nói tuyên ngôn?
Trả lời: Chúng không phải là tuyên ngôn; mà, tôi đang muốn nói ra điều mình nghĩ một cách rốt ráo, khi có cơ hội được nói.
Hỏi: Có một nhà thơ đã so sánh về chị, với người khác; như thế này;" Cô Lynh Bacardi học hành không tới đâu, nhưng đã trải qua nhiều nghề, từ nhà hàng, café ..."-- chị có thể nói rõ hơn điều này, được không ?
Trả lời: (...) tại sao nhà thơ kia không nói luôn cho tôi biết 'học đến cấp bậc, đạt đến trình độ nào thì mới gọi là 'đã tới đâu'. Tôi chưa từng làm phục vụ; hay, có tiền để mở một nhà hàng. Tôi cũng chưa từng làm nhân viên; mà, chỉ từng làm chủ quán café. Có lẽ, để diễn đạt công việc mở quán café lương thiện của tôi thành kiểu ác ý như vậy; thì, nhà thơ kia phải nên nói, " Lynh Bacardi từng là 'má mì', chứ không phải là 'gái'. ". Tôi nghĩ: việc học hành một cách chính qui, suôn sẻ; là điều may mắn của mọi con người. ... và cho rằng tiểu sử của tọi trong tập thơ Dự báo phi thời tiết không được nghiêm chỉnh. Nhân dịp này, tôi khai báo lại,
" Tôi, Lynh Bacardi, tên thật Phạm thị Thùy Linh, sinh 03-04-1981. Suýt tốt nghiệp lớp 5. Nghề nghiệp: bán báo, bán vé số, bán bánh da lợn, bán hột vịt lộn, bán bánh bao nhân thịt;và, hiện nay nghề nghiệp chính là làm thơ, viết văn, dịch thuật. Tôi đã dịch 12 cuốn sách tâm lý tuổi mới lớn, cho nxb Trẻ bổ sung vào 'tủ sách dạy làm người' của Việt nam. Em xin thành thật khai báo 'nếu có gì sai trái, em xin tự chịu trách nhiệm trước pháp luật'. "
---
* (...) ... - tạm lược ít chữ; có thề nhiều; hoặc ít. (Bt)
tới phố Đinh Lễ (nơi tập trung bán nhiều sách 'trong
luồng, ngoài luồng') mua được tuyển tập thơ
'Dự báo phi thời tiết -- ' tác giả là '5 con đĩ Ngựa' bán 'xôn' .
Tuyển tập thơ do họa sĩ Trịnh Cung vẽ bìa, lo xin giấy phép,
chăm sóc kỹ thuật; sách ra, bị 'cấm phát hành'.
ảnh : tienve.org/
trên xuống, trái qua:
Khương Hà+ Thanh Xuân+ Lynh Bacardi+ Phương Lan
( Trịnh Cung' s wife , hiện sống ở Mỹ) + Nguyệt Phạm'
(ảnh: cand.com)
Hỏi: Chị có tham gia vào nhóm '5 con ngựa trời', tại sao có người nói '5 con đĩ Ngựa'?
Trả lời: Nhóm thơ này ra đời vào một buổi café;[có] tôi + 4 cô bạn biết nhau qua thơ văn của nhau, trước khi gặp mặt. ... Sau đó, chúng tôi thường gặp nhau, kết thân. Một bài báo nói đến 'những cô gái làm thơ trẻ ở Sài gòn; gọi chúng tôi là 'nhóm thơ nữ 8 x của thế hệ @' ... ; nhưng cái tên @ nghe 'sến', 'thời trang'; và, trong buổi café đó... cuối cùng đổi lại cái tên 'Ngựa Trời'. (phương ngữ miền Bắc:'bọ Ngựa' ; miền Nam: 'Ngựa Trời') . Chúng tên thích cái tên + 'con ngựa Trời'. Nhìn kỹ, bạn sẽ thấy nó rất đẹp, mạnh mẽ. Thậm chí sau khi làm tình xong; nó thấy sảng khoái [quá], nó sẽ nhai luôn đầu con đực chóng một cách chóng vánh. Còn 'đĩ Ngựa'; ở hoàn cảnh này, nó vừa là danh từ, tính tự. Và, 'cái tên này chỉ có những người thân gọi mà thôi' ... -- còn ai nếu cố tình thêm cho nó một nghĩa nào khác; [thì] mọi người đếu có quyền bình (suy) luận .
Hỏi: Tập thơ in chung Dự báo phi thời tiết có phải là một tuyên ngôn của nhóm ?
Trả lời: Tập Dự báo phi thời thời tiết được gửi đi; khi chưa có tên 'Ngựa Trời', chúng tôi xuất hiện trong [tuyển] tập thơ này, với tư cách hoàn toàn cá nhân. Mặc dù đến giờ; có nhiều điều đáng buồn xảy ra [sách phát hành, bị nxb hội Nhà văn VN (Hànội) phát lệnh cấm lưu hành]. Nhưng chúng tôi vẫn hy vọng: 'sự ra đời tập thơ là một dự báo cho làng văn chương... , sẽ tạo ra không khí mới, kích thích sáng tạo cho những người trẻ khác; và, cũng chính là cho chúng tôi.' Đậy là một dự báo, một niềm tin mãnh liệt của người làm nghệ thuật. (...)
Hỏi: Chị: một sinh vật có nhiều răng, móng vuốt; và, khi thần kinh bị kích động; thì, 'thơ sẽ tiết ra từ lỗ chân lông', chị sẽ tiếp tục làm thơ chứ ?
Trả lời: Dĩ nhiên rồi; và, tôi còn đang thử khả năng trong lĩnh vực văn xuôi.
Hỏi: cảm ơn Lynh Bacardi. []
www.tiền vệ org/
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkld=4365
một bài thơ lynh barcadi
bacardi
em ngậm anh
ngậm một lưng cá
buổi chiều đỏ màu cặn rượu
rời rã bóng ướt sương
anh bơi trong em
đêm nuốt chậm chiều
lúc lu mèo tranh nhau xương vụn
tràng tiền đổi màu từng chặp
trắng xanh vàng tím
em trong suốt đổi màu trong anh
bụm em trong lòng bàn tay sớm mai
em ướt mềm
căn phòng lầu 6 còn ngái ngủ
gọi tên cõi người bằng một loại rượu mạnh
barcadi barcadi ...
thục tại là cơn dâm mộng đầm đìa thành phố
em ướt mềm
thành phố chưa thức giấc
lăng tẩm đền đài chìm xuống
sông sương mưa thuyền đò chìm trôi
thực tại đầm đìa dâm mộng
chìm mất trrong em
lynh bacardi
http://tuhoatan.blogspot.com/2014/01/cafe-song-cham-mot-ngay-giap-tet-voi,html
