'tôi không chống mỹ... / i am not anti- american ... -- bài viết : nguyễn đức tùng (canada)

'tôi không chống mỹ/ i am not anti- ...'
<vanchuongviet.org>

                'tôi không chống mỹ .../
             i am not anti- american ...'
                                           bài viết: nguyễn đức tùng

                                                             nguyễn đức tùng
                                                                               (photo courtesy of http: // vanchuongviet.org)


       đối thoại ở Beijing {Bắc kinh)

    Một ngày cuối tháng 10/2015 -- tình cờ khi đọc bài của nhà văn Phùng Nguyễn; trên Facebook về chiến tranh Việt nam -- tôi gặp một nhà thơ nổi tiếng; thuộc lớp khá trẻ, thế hệ Kita Dove, Mark Doty, Carolyn Forche, Kay Ryan, Li- Young Lee; tôi ngưỡng mộ đã lâu.

     Tôi có  hầu hết các tập thơ của ông [ta]. Trong một buổi ra mắt ở hiệu sách [ở Bắc kinh]; tôi mua [thêm] một cuốn chỉ để xin ông ta chữ ký.

    Ông ta hỏi tôi -- để viết trong một câu đề tặng -- khá tỉ mỉ, thân tình.  Nhận ra cái 'họ' tiêu biểu của người việt, ông ngước mắt lên,

     " Bạn đến từ Việt nam, ah, tôi muốn nói là [tôi] sinh ở đó."
     " Dạ đúng, tôi sinh ra ở đó/  Yes, I was born in Vietnam."
     " Thế thì vui quá.  Tôi cũng vừa qua đó thăm/  Perfect, I have been there lately."
     
     Nhận ra hàng ngàn người chờ ở phía sau khá đông; nhưng, thấy ông ta vui vẻ, thân thiện; tôi làm mặt lì, tranh thủ bối dài câu chuyện với một nhà thơ yêu mến.  Vả lại; độc giả trước tôi [là] một cô gái trẻ, mặc cái áo nửa váy, nửa xường-xám; cũng rôm rả trò chuyện với ông ta cả nửa tiếng đồng hồ, mặc tôi chờ.( đồ bất lịch sự!).

    " Bạn có thích không"
    " Thích.  Nhưng thích cái gì? Tôi yêu người Việt nam tuyệt vời; nhưng mà .../ Like it?  But about what?  Vietnamese people, oh, lovely people but ..."
    (sau một lúc)
    " Tôi xin lỗi 
     (Pause/ ngưng lại)
      My apology "

    " Bạn xin lỗi về cái gì?/ Apology for what? "

    " Chiến tranh, giết người ... các liên quan trong qúa khứ của người Mỹ/  War,
 killing ... our past involvements."

    " Bạn không cần phải xin lỗi/ You don' t need to apologize."
    " Sao không?/ Why not? "

    " Tôi không phải là một người chống Mỹ. 75% dân Việt nam yêu Mỹ/ I am not anti- American.  Additionally,  75% of Vietnamese people, statiscally, love your country."

    " Tôi thực không biết điều ấy.  Nhưng cám ơn/  I did not know it.  But thank you." 

    " Thêm một chút cá nhân.  Máy bay Mỹ dội bom đã tiêu hủy căn nhà cha mẹ tôi; nhưng, một lần khác, lính Mỹ đã cứu sống nhiều người ruột thịt tôi, cả làng [xóm nữa] /  And a bit personal, your airstrike destroyed my parents' house but on another time your soldiers rescued some of my loved ones, the whole village."

     " Còn người khác nữa?  quá khứ của họ/  But other people? their past? "

     " Bạn có thể hỏi người khác ' hỏi [về] quá khứ; nhưng, chỉ khi họ đứng trước một mình, như tôi [đây đã] đươc thông tin đầy đủ -- và hoàn toàn tự do/  You can ask other people, ask the past, but only when they can stand like this, informed and free."

     " Tôi nghĩ, từ nay không phải gặp bất cứ người việt nào; bạn cũng phải xin lỗi cả đâu/ From now on, I think, you don't have to say apology to everyone who is from Vietnam. "

    " Tôi ước gì chúng ta có thêm thời gian để tranh luận .../  I wish more time do discuss.  But we don't have any left ... you know long line.  My apology."
     []

    nguyễn đức tùng

            < tưa bài tác giả'  Bạn có thể nói gì,khi một nhà thơ Mỹ xin lỗi' --  (vanchuongviet.org> )