phạm thị hoài " ăn mày phép lạ văn chương" - bài viết ka (berlin)

KA BLOG ( Berlin)
Chị Phạm thị Hoài / KA
January, 02,  2015


                       PHẠM THỊ HÒAI "ĂN MÀY PHÉP LẠ"                               VĂN CHƯƠNG ...
                                     bài viết :  ka [Thyamianka Thảo Nguyên]

                                                    phạm thị hoài [ 1960-   ] 
                                                                                 (  ảnh in kèm theo bài. viết của Ka)

                                                                                  ảnh  chụp lại trên Internet

                                      tác giả và tác phẩm 
                                                                 ảnh chụp lại trên Internet

                        phạm thị hoài tạm biệt đọc giả pro & artnoc từ Dec. 31, 2014

(...) Trong một lần về phép, bạn mình, một họa sĩ ân dật đã kể một câu chuyện, mà mình  vẫn còn nhớ đến bây giờ. Anh bảo, " ... một lần đi trên phố Ngô thời Nhiệm [ Hà nội] , nhìn thấy một người phụ nữ bé nhỏ, ăn mặc rất khác người ( so với hình thái chung của dân Hà nội đầu thập niên 90. )  Người phụ nữ nhỏ nhắn, lúc sà vào chỗ này,  lúc tạt vào chỗ kia, với một vẻ hết sức tò mò, và, lạ lẫm, trong một trang phục và  thần thái rất ấn tượng.  [Anh chị kịp thốt lên ]," người ăn mày nào mà ngộ nghĩnh thế kia , nhìn kỹ, hóa ra là Phạm thị Hoài.." (nguyên văn câu nói của anh bạn họa sĩ.)

Mình nhớ mãi câu chuyện ấy, vì lúc đó, mình không hề biết mặt nhà văn, [tác giả] Thiên sứ -   và cái hình dung là " người ăn mày ngộ nghĩnh" mà anh ấy tả trang phục của một người phụ nữ nhà văn, [ nó] cứ ảnh [hoài].  Từ đo, mình luôn luôn có ấn tượng rằng Phạm thị Hoài là một người cổ kính như một [nữ tu]  Dòng Kín - với trang phục bằng vải thô lụng thụng, hay bó sát ,- [ quả thật là] huyền bí, lạnh lùng, xa cách.  

Ngay cả khi ông xã mình [từng] gặp Phạm thị Hoài tại tư thất [nhà chị] , lại còn được ăn bánh chưng  do chính tay chị ran - thì đưa ra nhận xét, "  Hoài rất tinh tế, đầy nữ tính, nhẹ nhàng, thông minh và mến khách" - thì mình cũng chẳng có một hình dung nào cụ thể về chị.   Dủ cùng sống với nhau trong một thành phố  [Berlin], có vô số người quen chung, đọc báo của chị , từ thời talawas sang pro&contra, mình vẫn chưa được gặp chị, cho đến mùa hè năm ngoái.

Vào [một] đêm thơ của Trần trung Đạo, tổ chức tại Berlin, mình được chị bạn Hoài Thu rủ đi nghe thơ.   Chị Hoài Thu và mình đều mê thơ, và, đó là lý do để 2 chị em có mặt tại buổi thơ ấy.  Họ tổ chức ở [nhà] một nhà thơ, có lẽ mượn địa điểm.   Và khi thấy chị mấy chị me đến,  thì hình như đã bắt đầu khai mạc.  Mình và  chị Thu đứng xớ rớ, thì mấy anh trong ban tổ chức đến chào,  bắt tay,  nhìn  mình đầy thiện chí... khiến mình hí hửng. Các anh hỏi tên mình - đáp,  một cái tên -  rõ ràng nghe có vẻ ... vô danh ...  Các anh vẫn đứng quanh, mình hơi bố rối, lại khó hiểu nữa.  Rồi, một anh hỏi, " chị là Phạm thị Hoài? " - hóa ra, họ nhầm mình với Phạm thị Hoài, chỉ vỉ cả 2 đều có... mái tóc ngắn . [chăng] ?  

Cuối cùng thị chị Phạm thị Hoài cũng đến.  Chị mặc gam màu đỏ, đen, rông rất nữ tính, mềm dịu, lại hiện đại nữa.  Tóc chị rất ngắn, với cặp kính bất ly thân, nghiêm nghị, giọng nói trong, nhỏ nhẹ, từ tốn.  Phong thái chị Hoài toát ra sự thông mình, [tuy] cách biệt, nhưng không hề ngạo mạn.  Người phụ nữ của vương quốc talawas 13 năm sừng sững trong lòng đọc giả yêu văn chương, tri thức [và] sự thât.  [Và] chủ nhân " Blog pro&contra, đã từ lâu vượt ra khuôn khổ một blog cá nhân , là một người như thế đó!"
 ( chử nhả văn Võ thị Hảo.)

Mình bảo chị [ Phạm thị Hoài], " sao chị xinh đẹp thế ; mà sao người ta lại nhầm em là chị được nhỉ . -   chị Hoài cười nhẹ, -  [nhìn voc dáng] chị còn bé nhỏ hơn em nữa chứ !."  Chị Hoài lặng lẽ, trao đổi với mấy chị em vài câu vui vẻ. Và,  khi ban tổ chức chưa kịp nhận ra được chị là ai , để đón tiếp - thì chị đã [vội vã] ra về đột ngột, để  lại sự nuối tiếc, áy náy, ngơ ngác - [với] những ai đã biết đến cái tên Phạm thị Hoài.

pro & contra  đã đóng cửa,  [ ngày 31- 12- 2014]  như chị đã trải [nỗi lòng], "... Bây giờ sau 13 năm  tiếp theo (2001- 2013), giai đoạn làm báo của tôi, với talawas và pro&ontra  cũng khép lại. Nó để lại trong cuộc đời dấu ấn quá sâu đậm, khiến một lời kết như thế nào cũng thành bất lực ." 

talawas và pro&contra đã ảnh hưởng như thế nào đối với bạn đọc, đã quá nhiều người viết nói về, không phải chỉ hôm nay - mà trong suốt hơn 10 năm qua.  Mình tin, ảnh hưởng của nó sẽ còn ăn sâu, bắt rễ xa hơn, [càng] xa hơn nữa.  Bởi cái tầm và cái tâm của chi [Phạm thị] Hoài đã vượt qua mọi bức tường, dù vô hình hay hiện hữu.

Có một lần, mình hỏi một dịch giả nổi tiếng, ( đã có  hơn 20 đầu sách,  cả tiếng Anh, tiếng Đưc)  là người quen và cũng là đọc giả của Phạm thị Hoài, " Anh  đánh giá thế nào vể chị  Phạm thị Hoài ?" -   dầu  anh ta là người hoạt ngôn - [mà] lúc ấy cũng đã lúng túng, " Phạm thị Hoài  à ?  [Tôi] chưa từng quen biết một người  phụ nữa nào như vậy ?   Không thể xếp thứ hạng cho Phạm thị Hoài.  Cô ấy ... là duy nhất." 


                                                               ***

Berlin vẫn thanh bình như thế.  Mùa đông đang ấm dần lên, khi những tảng tuyết đã tan hết trên đường phố.   Mỗi lần qua Prenzlaueberg, thế nào ông xã [mình]  cũng chỉ tay,
 "... đấy nhà Phạm thị Hoài ở đấy."  Xinh xắn, ấm áp và mến khách.   Dù câu ấy  không biết là nói về căn hộ, hay,  chính chủ nhân ?  Thì, cả mình và ông xã đều có một cảm giác gần  gũi với người phụ nữ vô cùng đặc biệt này. (...) []

     02/ 01/ 2015
     Ka  [ THYMIANKA THẢO NGUYÊN]

                                            ( trích lại   < Google.search. phạm thị hoài/ />)