Chủ Nhật, 27 tháng 9, 2015

thức dậy lúc 3 giờ sáng ... một bài thơ xuôi/ hoạ sĩ đinh cường (virginia/ usa)



                 thc dy lúc 3 gi sáng ...
                một bài thơ xuôi /  họa sĩ  đinh cường


                                                            GỞI VƯƠNG NGỌC MINH
                                                                                                 NGƯỜI CHỤP ẢNH ĐẸP
                                                                    
                                                   đinh cường  'trọc đầu lông lốc bình vôi '
                                                                      [ i.e. đinh văn cường  1939-    ]
                                                             (ảnh Vương ngọc Minh,
                                                                                   chụp sau khi họa sĩ đau nặng -. tháng 7/ 2015)


               Thức dậy lúc 3 giờ sáng , ngồi đến 5 giờ
               không biết làm gì, lục lại mấy xấp ảnh cũ    
               trong ảnh có nhiều bạn đã mất, nhiều bạn còn lại 
               bên nhà   
               Đọc Đỗ hồng Ngọc 'Già sao cho sướng'
               tuổi già tôi, Trời Phật thương 
               bàn tay còn cứng cáp 
               còn cầm cọ vẽ sơn dầu được, chữ viết chưa run
               vẫn nhớ những con đường từ Virginia ở, từ 20 năm nay
               lên xe ngồi bên Toàn chở, là làm người chỉ đường

               Toàn ngồi trên 20 năm một chỗ trong 'Phở xe Lửa'  
               bây giờ như chim sổng chuồng, it nhớ phương hướng
               phải bỏ địa chỉ vào máy chỉ đường, mới đi đến đâu được
               nhiều khi địa chỉ sai một chữ là đi lạc,
               mấy ngày nay Toàn về nhà sớm,     
               coi 'football', kể 'Redskin' thua -- tôi chịu
               
               chỉ biết coi đá banh và 'ten-nít', hôm ghé thăm Duy Thanh
               bên San Francisco, ngồi trên chiếc giường hẹp cùng anh
               xem trận 'World Cup Đức- Mỹ' -- Duy Thanh hào hứng lắm.

               Sáng dậy sớm xem mấy ảnh cũ; nhớ anh hồi lên đây
               cùng Ngọc Dũng, Thái Tuấn rong chơi đây đó  --
               nay -- 2 anh không còn,
                                        chỉ còn mùa Thu đang trở lại ...
               lá đã ươm vàng ven đường đi, và cơn mưa, nắng nữa
               lá nhuộm muôn vàn sắc tía, mùa thu và màu trời xanh thẳm

               nhớ Duy Thanh và những con phố dốc San Francisco 
               mùa này nhiều chim én lượn,

               khi nào trở lại ngồi Caffe Triest cùng Nguyễn xuân Thiệp,
               nhớ Allen Ginsberg
               lúc tối đọc bài tản mạn 
               bên tách cà phê, trên bloh PCH

               mà nhớ Diễm Châu, bắt gặp câu thơ Đỗ trung Quân
               làm nhớ nhà thờ Tân định ...
                  []

                  đinh cường
                  Virgina, Setp. 27/ 9/2015


                                                         Tân Định Catholic Church
                                                         (ảnh: nhadepkientruc.com)                    



 cô họa sĩ Ngọc Dũng + họa sĩ  Duy Thanh [1931-     ]  
  (ảnh Vương ngọc Minh - chụp ở Virginia 1996)

họa sĩ Duy Thanh chống gậy đi chợ ... (  San Francisco)
(ảnh Vương ngọc Minh - chụp ở San Francisco 2015)

Thứ Tư, 23 tháng 9, 2015

saigon: còn không tiếng chim hót? / thơ : như phương ( web: t.van@banhuu )

hồn phố saigon / thơ như phương
<web. t.van&banhuu >


                   saigon: còn không tiếng chim hót?
                                                   thơ : như phương


 
                                                          vương cung thánh đường sài gòn
                                                                             (ảnh: internet)


            Saigon nắng đổ chiều nghiêng
            cơn mưa vội vã ngoài hiên phố phường
            Lắng nghe hồn phố khóc thương
            còn đâu vàng lá rụng đường đêm qua
            Theo chi tà áo thướt tha
            theo môi mắt biếc người ta thôi mà ...
            Thương giùm ta gốc si già
            che đi bóng nắng, đừng là giọt mưa
            Vắng em đới vắng 'dạ','thưa'
            vắng em guốc mỏng giữa trưa Sài gòn
            Tìm đâu chim hót véo von
            nhánh cây rụng xuống những non mướt tình
            Trời xanh gió lặng im lìm
            hồn xưa ủ lại trăm nghìn đam mê
            Cội đâu cho lá rụng về
            nghe lòng rưng rức hương quê thuở nào
            Em ơi ! xa quá làm sao
            trăm năm lá biếc nghẹn ngào như Ta.

              như thương

              (T.Van & Bạn hữu)

             

Thứ Tư, 16 tháng 9, 2015

"ngày bắt đầu cuộc đời ..." / hồi ức song nhị ( nửa thế kỷ việt nam / hồi ký, tự truyện của song nhị / cội nguồn xuất bản, usa 2010)

nửa thế kỷ việt nam / song nhị
cội nguồn xuất bản, usa, 2010


                              ngày bt đu cuc đi ...
                                                   hồi ức : song nhị

                                          nửa thế kỷ việt nam / bút ký, tự truyện  song nhị
                                                                                  (courtesy photo: art2all.net)

        "...  một văn phẩm [nửa thế kỷ việt nam/ song nhị] giá trị cao, bát ngát tình người và chất liệu lịch sử.  Một con người là NGƯỜI trong lịch sử.  Và lịch sử là thần mệnh của cả một dân tộc ; mà, con người ấy sống với -- trong danh dự -- rồi trước hết, và, sau hết :  con người Việt nam muôn thuở."
            HÀ NHÂN VĂN  (giáo sư tiến sĩ CAO THẾ DUNG) 
                (báo'THỦ ĐÔ THỜI BÁO'/ Washington D.C.-  31.3. 2010)  


... Nhưng rồi 'ghét của nào trời trao của ấy' . Tôi [Song Nhị]  không lựa chọn; không xin xỏ,  thế mà sau khi tốt nghiệp Khóa sĩ quan trừ bị Thủ đức -- lại nhận bưu điệp [được phân bổ] về:

      1- bộ tư lệnh Hải quân  2- Phòng Tổng quản trị bộ Tổng tham mưu  
       sau cùng, cầm sự vụ lệnh biệt phái về nha Nhân viên Phủ tổng thống.

      Ba lần, đại úy Huỳnh văn Dân, đại đội trưởng Đại đội khóa sinh, tập họp đại đội khóa sinh giữa sân ; đọc bưu điệp của bộ Quốc phòng [VNCH]  -- khiến nhiều anh em trong đại đội nhìn tôi bằng con mắt  khác trước.  Có anh còn la lên , " ...gốc gì mà bự thế ! chê về bộ tư lệnh Hải quân;  bộ TTM cũng chê, phải về Phủ đầu Rồng mới chịu ..."

     Thật sự, tôi  không có gốc gác nào cả.  ...


                                                             ***

    Cuộc chính biến 1. 11. 1963, Lực lượng Sinh viên, Học sinh, nói riêng;  giới trẻ, nói chung, đã đóng góp một phần đáng kể vào [vụ] lật đổ chế độ đệ 1 Cộng hòa, kết thúc một chuỗi biến động; bằng sinh mạng của vị tổng thống [Ngô đình Diệm] khai sáng và lãnh đạo nền Cộng hòa  Việt nam đầu tiên.

    Hai lãnh tụ sinh viên : con bài góp phần 'làm lịch sử' thời bấy giờ là Lê hữu Bôi và Nguyễn trọng Nho.  Ông Nho, vài ba năm sau; ra tranh cử làm dân biểu Hạ nghị viện; còn ông Bôi khoác áo lính, lên đường chiến đấu... -- trong cuộc tổng công kích Mậu thân [1968]; ông Bôi [tử trận], sau tìm thấy xác trong một mộ chôn tập thể. Cả 2 ông là biểu tượng của tuổi trẻ dấn thân; đã 'đi''đến'.

   Một [là]  'công thành danh toại', [hai] là  'Tổ quốc ghi ơn'.   (...)

   Dưới thời tổng thống Ngô đình Diệm, chính quyền đã có những quan tâm đặc biệt đến kế sách 'trồng người', dành cho giới trẻ, sinh viên, học sinh; trong chính sách đào tạo lớp người mới cho đất nước.  

   Thời đệ 1 Cộng hòa, ngoài quán cơm xã hội dành cho giới lao động, Sinh viên, học sinh
[SVHS] Saigon; có quán 'Anh Vũ' (*) ở đường Bùi Viện.  Giới trẻ đến đó ăn cơm ; trả bằng phiếu được phát không.  Cuối tuần có các danh ca Saigon: Minh Hiếu, Thanh Thúy, Túy Phương .. đến hát giúp vui. (*)
---
*   45, đường Bùi Viện ( Saigon 1 / nay quận 1.tp. HCM);  do kiến trúc sư Võ đức Diên, được chính quyền Ngô đình Diệm tài trợ, thành lập. Ngoài việc phát phiếu cho sinh viên, học sinh nghèo cần có cơm ăn; kiến trúc sư Diên còn dùng nhạc sĩ Phạm Duy tổ chức mời ca sĩ hát giúp vui, đồng thời đặt  hệ thống âm thanh nghe lén' để dò xét sinh viên, học sinh  đối vối chính quyền ra sao?  Kỹ sư Diên còn được'cố vấn chính trị 'Ngô đình Nhu cho đứng tên chủ nhiệm tạp chí  'Sáng dội miền Nam' quy tụ một số nhà báo, văn sĩ nổi tiếng làm 'bồi bút', viết bài xu phụ ,  ca tụng chính quyền nhà Ngô . Nhà văn, nhà báo nổi tiếng nhóm Hàn Thuyên tiền chiến,  Lê văn Siêu làm chủ bút, vây quanh, có nhạc sĩ Phạm Duy,  họa sĩ Tạ Tỵ, chủ nhà in siêu đẳng Kim lai,nhà văn  Lãng Nhân- Phùng tất Đắc ,  v.v... Sau vụ đảo chính 1.11. 1963, chính quyền Ngô đình Diệm dọn về dinh  Gia Long,  ông Ngô đình Nhu cậy kiến trúc sư Diên,  thiết kế đường hầm từ dinh Gia Long đến Nhà thơ cha Tam (Chợ lớn) để thóat thân, một khi cuộc đảo chính thứ 2 xảy ra.  [ Có tin đồn] :  sau khi đường hầm hoàn thành, kỹ sư trưởng được ông cố vấn Nhu  mời uống cà phê  [bỏ chất cyanur)  đầu độc chết + môt số công nhân xây hầm cũng bị thủ tiêu. (Bt)  

    Chính sách đó, sau cuộc đảo chính [1.11.1963] vẫn được Hội đồng tướng lãnh tiếp tục thực hiện.  Hè nắm 1964,trung tướng Phạm xuân Chiểu cho tổ chức một trại Hè, 1 tuần lễ tại Vũng tàu; dành cho SVHS các trường học và SVHS cũ, thuộc Tổng đoàn thanh niên học đường VN.

    Tôi bất ngờ, khi nhận được giấy mời tham dự Trại Hè này.  Ấy là một trại hè, nghỉ mát, tắm biển, văn nghệ, [vui] chơi.  Ban ngày có giới chức điạ phương hướng dẫn, phục vụ ăn uống.  Ban đêm có cảnh sát [mặc] thường phục + sắc phục đi theo, bảo vệ; dẫn đi hóng gió biển, thăm phố phường.

   Buổi chiều tối hôm rời Vũng tàu về Saigon, có xe thiết giáp theo hộ tống ; đoàn GMC về tới Long thành.

   Tháng 4.1964, một trại hè khác được Ủy ban Hành pháp trung ương tổ chức tại Huế; trong 2 tuần lễ, dưới hình thức cuộc tranh tài thể thao [của]  sinh viên Liên viện toàn quốc kỳ V, tranh tài các bộ môn: bóng tròn, bóng chuyền, bóng rổ, cầu lông; và, nhu đạo. Tham dự có các đội sinh viên thuộc các Viện đại học Saigon, Vạn Hạnh, Cần thơ, Dalat, Huế.  Tất cả mọi chi phí ăn ở trong 4 tuần lễ; đều do công quỹ đài thọ.

   Tôi được mời tham dự, với tư cách trưởng ban  báo chí Sinh viên Vạn Hạnh.  

     6 giờ chiều 17. 3. 1967; chúng tôi tập trung tại sân bay quân sự Phi long, phi trường Tân sơn nhất.  Chiếc phi cơ [quân sự] C.130 chở phái đoàn sinh viên Vạn Hạnh, hạ cánh tại phi trường Phú bài, vào khoảng 11 giờ đêm.  Một đoàn GMC; được thiết giáp hộ tống chở đoàn về trường đại học Sư phạm, trên đường Lê Lợi.  Tất cả các phái đoàn đều cư ngụ tại đây trong thời gian ở Huế.  Các phái đoàn sinh viên từ trong Nam ra; được hướng dẫn đi thăm các đền đài, lăng tâm; và, các danh lam thắng cảnh cố đô; đi tắm biển Thuận an, thưởng thức đêm văn nghệ 'cổ nhạc cung đình' tại khách sạn Hương Giang.  Ngoài thời gian tham dự các cuộc tranh tài; thời giờ còn lại ;[ thì] các vận động viên được tự do đi đây đó; dạo phố, mua sắm, thăm bà con, bạn hữu; ngủ đò ngắm trăng trên sông Hương; [hoặc], chụp hình lưu niệm, 

     Lần đó; tôi và Nguyễn thiêm Tường đến thăm một người quen : thầy giáo Minh.  Ông bà chủ nhà đãi một bữa ăn thịnh soạn . Chia tay; hẹn sẽ gặp nhau ở Saigon.  Sau tết Mậu thân [1968]; nhóm chúng tôi (Tường, Hải ... ) đi tắm biển Vũng tàu -- bất ngờ gặp vợ con thầy giáo Minh ; căng lều bạt, ngủ trên vỉa hè.  Hỏi ra mới biết :  thầy giáo Minh bị VC vào nhà; bắt đi; thủ tiêu trong thời gian Huế bị VC tạm chiếm.
  
                                           nguyễn cao kỳ : chủ tịch ủy ban hành pháp trung ương
                                                                                          (ảnh:   kèm theo bài)


     Trở lại, Giải thể thao liên Việt; buổi lễ khai mạc diễn ra tại trường Tự do (Huế) -- dưới sự chủ tọa của trung tướng Hoàng xuân Lãm, có sự hiện diện của giới chức lãnh đạo tại Saigon ra; thiếu tướng Nguyễn cao Kỳ, chủ tịch Ủy ban hành pháp trung ương, đá trái banh danh dự buổi khai mạc trận túc cầu.[bóng tròn.]   Các cuộc tranh tài thể thao cùng những tuần lễ hội hè, văn nghệ, vui chơi hào hứng lành mạnh ấy; diễn ra trong tình hình cuộc chiến đang 'dầu sôi lửa bỏng'.

    Mục đích của những cuộc vui chơi này; chính quyền tranh thủ giới trẻ, hướng tới sinh hoạt lành mạnh.   Đây là một dịp hiếm có, quy tụ được giới sinh viên; tất cả sinh viên đại học về quây quần bên 'bếp lửa trại'; trong các sân khấu văn nghệ; trên các sân khấu thể thao; và, trong các cuộc vui chơi khác.

     Dưới bề mặt sinh hoạt lành mạnh ấy; nhóm sinh viên hoạt động cho VC; đã ngấm ngầm tiếp xúc, sinh hoạt với nhau; tiếp xúc người của Mặt trận giải phóng 'nằm vùng [MTGP]tại Huế.   Chủ tịch SV Vạn Hạnh vắng mặt khó hiểu; trong 2 đêm sinh hoạt với đoàn sinh viên Huế.  [Cho tới] một năm sau; chính người gần gũi với sinh viên này; đã khẳng định với tôi; ở ngay trước hành lang trường đại học Vạn Hạnh,  " ...  [ngay] lúc đó Dũng đã bỏ anh em; để vào 'bưng' tiếp xúc với VC [rồi]." 

     Mấy tháng sau, Đại hội thể thao toàn quốc tại Huế; một hội nghị được triệu tập -- họp tại phòng số 1 trường đại học Vạn Hạnh. [Saigon.]  ...
     []

      SONG NHỊ 
      chủ trương nxb Cội nguồn (San Jose/ Calif) in tác phẩm của Song Nh ị-- Diên Nghị -- Võ Ý , v.v  ...)

                 (trích  CHƯƠNG V: NGÀY BẮT ĐẦU CUỘC ĐỜI )
  
                                          (nguồn: <art2 all.net>)

Thứ Hai, 14 tháng 9, 2015

bài thơ hay của họa sĩ đinh cường: và ngọn đèn trên phố núi ( blog phạm cao hoàng)

và ngọn đèn trên phố núi../ thơ  đ...
<blog phạm cao hoàng>

                           và ngn đèn trên ph núi
                                                       thơ  đinh cường


                                                 trở về phố cũ/ tranh sơn dầu đinh cường
                                                                                            (blog phạm cao hoàng)
  
                                                                         gởi NGUYỄN ĐẠT (*)


                  Khi người qua đồi B' lao
                  mây mù nhiều về phía ấy
                  khi tôi đi ngang qua rừng lau
                  trắng rợp trời thương nhớ

                  rừng lau và gió phất phơ bay
                  như mùa thu sáng nay về sớm
                  mây như xám ngắt vùng này
                  tôi cứ cặm cụi về hoài, phố núi

                  người đi qua ngọn đồi Dran
                  làm sao tôi không nhớ núi
                  căn nhà gỗ bạn đang ngồi kia
                  có mấy giỏ lan rừng trắng mượt

                  khi bạn đường trường lên B' lao
                  quán Thềm xưa khuya khoắt ấy
                  còn ngọn đèn chong bên quầy sách cũ
                  tôi đang ngồi im ở rừng sâu nơi đây

                  chỉ nghe một tiếng quạ kêu khan
                  rồi vụt bay lên chóp đỉnh cây phong
                  có mấy chiếc lá vàng rụng xuống
                  mai kia đã mùa thu, lại một mùa thu nữa.

                      ĐINH CƯỜNG
                                                   VIRGINIA, SEPT. 12, 2015

                                                   (blog phạm cao hoàng)
                    
                       *    thi si, văn sĩ Nguyễn Đạt [1945-    ] gắn bó với cao nguyên Lang Biang:
                                       B' lao [Bảo lộc), Dran (Đơn dương), Dalat mù sương,  đóa quỳ man
                                       dại vàng rực, chói chang,  lan rừng trắng trinh bạch; chàng  thu mình trong
                                       chòi gỗ tự xây, độc ẩm cà phê đen sánh đượm.  Từng ghi danh học
                                       đại học Văn khoa Saigon; lại  tự nguyện làm binh nhì [VNCH] -- văn tài 
                                       có hạng, thơ  hay, lạ.
                                            chỉ rất ít lần, tôi  gặp chàng ,cùng vợ (cô giáo dạy anh ngữ) nơi quán  
                                       cà phê nhỏ trên đường  bà Lê Chân, Tân định --  chủ tiệm, con trai
                                       cố họa sĩ Thái Tuấn.
                                          (BT)
                                       
                                       
                                      

Thứ Bảy, 12 tháng 9, 2015

"... ĐỌC THƠ THẾ PHONG KHÔNG KHÁC GÌ ĐÁNH VẬT VỚI NGÔN NGỮ ..." / bài viết: nguyễn thanh nhã ( nxb hội nhà văn, hà nội , 2007)

cánh đồng ky ức / nguyễn thanh nhã
nxb hội nhà văn, hà nội, 2007

             c thơ thế phong không khác gì                         đánh vt vi ngôn ng ..."
                                                   bài viết:  nguyễn thanh nhã



                                          Thế Phong + tác phẩm xuất bản, tái bản sau 1975 ở Saigon.  
                                                                          (tr. 252 CÁNH ĐỒNG KÝ ỨC/ NGUYỄN THANH NHÃ)
                                                                       
                                              

              " Thơ Thế Phong thuộc dạng 'thơ khó đọc', không phải văn Tây; mà cũng phải văn Tàu.  Lối thơ  lục cục lùng cùng như số phận của anh vậy.  Đọc thơ Thế Phong không khác  gì đánh vật với ngôn ngữ; thơ không giống một ai xưa nay -- như đô vật (võ sĩ) gặp một đối thủ rất ';kỵ giơ', không thuộc một lò (môn phái) nào mà ta đã nếm mùi .  Để hiểu anh; đi được vào hồn thơ anh ( du ngoạn theo cái áo -- cái hình tượng thơ mà thi sĩ sáng tạo ra ấy)-- với thơ Thế Phong phải là một hành trình cuốc bộ, trèo đèo, lội suối, qua biển đường đời; để vượt bức tường của 'Thằng phải gió' rất nhọc nhằn; nhưng không kém phần kỳ thú ... -- nếu ta để ý, biết 'ngó' một chút sẽ thấy cái TÂM  của hắn ta;  'hảo' với cái hồn của hắn ta, 'hay' cái chữ nghĩa của hắn ta uyên thâm và mê ly, 'đẹp' cách diễn đạt hình tượng thơ của Thế Phong rất  lạ ..."                          - NGUYỄN KHÔI - ( Hà nội)


    Tôi quen anh Thế Phong cũng như nhiều nhà văn, nhà thơ khá; nhờ mối tình thơ buộc lại với nhau, dù kiến thức thơ văn của tôi, so với anh có một khoảng cách nhất định -- vì anh đã hành nghề viết báo, viết văn từ 50 năm về trước-- còn tôi chỉ nhập môn văn thơ, 
[ mới đây thôi.]

     Tên khai sinh của anh là Đỗ mạnh Tường.  Sinh ngày 10- 7- 1932 tại Yên bái; trong giấy tờ tùy thân 1936.  Ngoài bút hiệu Thế Phong thường dùng; còn có các bút hiệu khác; TƯƠNG HUYỀN - ĐƯỜNG BÁ BỔN - ĐINH BẠCH DÂN -  "THẾ NHẬT" (tác giả TTKH, Nàng là Ai? / bút hiệu này chung với Trần nhật Thu.)

      Mới 20 tuổi, Thế Phong đã có truyện ngắn  Đời học sinh đăng trên báo TIA SÁNG ở Hà nội, với bút danh TƯƠNG HUYỀN.  Và, chỉ hai năm sau, anh đã có truyện dài in ở Sài gòn Tình sơn nữ (1854)-- tới nay Thế Phong đã có 50 tác phẩm, đủ thể loại : thơ, truyện, phê bình văn hộc, khảo luận, dịch thuật,  đăng ký tại Cục bản quyền. (*)  -- đủ thấy kiến thức văn học [của] ngòi bút đa năng chuyện nghiệp.
---
*  Giấy chứng nhận bản quyền , số 341 VH/BQ/ĐD do Cục bản quyền tác giả/ bộ Thông tin cấp, tại hà nội ngày 15 tháng 8 năm 1996 --  chủ sở hữu 50 TÁC PHẨM CỦA TÁC GIẢ ĐỖ MẠNH TƯỜNG (bút danh: Thế Phong, Đường Bá Bổn, Đinh bạch Dân. ) (Bt)

     Cũng từ 1952, Thế Phong đã bước vào  làng báo.  Ở Hà nội bấy giờ, anh cộng tác với nhật báo Tia sáng, Giang sơn; phóng viên báo Thân dân, Dân chủ,-- anh còn viết cho tạp chí Quê hương.

    Tháng 5/ 1954 , khi đã vào; anh bắt đầu làm chủ nhiệm tuần báo Mạch sống (1955)
[Dương Hà chủ bút ]  ra được một số rồi đình bản. Thế Phong [còn] cộng tác với nhiều tờ báo, tạp chí khác: Đời mới - Nguồn sống mới- Văn nghệ tập san - Văn hóa Á châu - Tân dận - tạp chí Sống - Sinh lực - Đời - nhật báo Sống -  nguyệt san Trình bầy - nhật báo Tiền tuyến -  Sóng thần - Lý tưởng v.v ...  Về tác phẩm ngoại ngữ, Thế Phong đã đăng truyện ngắn Les Immondices dans la banlieue trên báo Le Monde Diplomatique ( Paris, 12/ 1970) ; đăng thơ trên tạp chí TENGGARA [Đại học Malaya/ Malaysia ]  tử 1968 đến 1972; sau in lại thành sách [vào 1971 ] tại Sài gòn . [ Asian morning, Western music/ poems by The Phong - translated by Dam Xuan Can.] 


                                                                    một trong nhiều sách của thế phong 
                                                                                       ( đàm xuân cận chuyển dịch anh ngữ) đã bị
                                                                                 amazon.com - rulon-miller books - abebooks.fr
                                                                             - worldcat - biblio - perpustakaan/  universiti malaya-  v.v 
                                                                                              phát tán bán trên mạng. toàn cầu. .
                                                                                             The Rubbish tip outside the city
                                                                                                       được rao bán ở Hoa Kỳ: 
                                                                                              650 usd/ cuốn + 9 usd.shipping


Thephong by Thephong: The writer, the work, the life 
     rao bán ở Anh quốc:(UK)

                                                                                                      (ảnh: Internet)  


     Từ 1959 - 1975, anh chủ trương nhà xuất bản Đại Nam văn hiến -- và , đã in một số tác phẩm của các nhà văn quen thuộc thời ấy.[Thế Nguyên, Khải Triều, Cao Mỵ Nhân, Triều Đẩu, Mai Lâm-Nguyễn đắc Lộc; Chu vương Miện, Đinh xuân Cầu, Ninh Chữ, Ta quang Trung,  Sao Trên Rừng ( Nguyễn đức Sơn)  Bùi khải Nguyên  v.v... ]

     Thế Phong có cũng không ít tác phẩm được chuyển dịch ra Anh ngữ, Pháp ngữ có giá trị.  Các tác phẩm khác như truyện dài, truyện ngắn, tự sự,  khảo luận, dịch truyện các nhà văn nước ngoài-- anh đã in, phát hành hàng chục cuốn; trong đó có  Chiệu niệm 4 nhà văn Sài gòn/  Vũ hoàng Chương - Đinh Hùng - Nguyễn đắc Lộc - Tam Lang,-- thêm Hàn Mặc Tử, nhà thơ siêu thoát  Cuộc đời viết văn, làm báo Tam Lang/ Tôi kéo xe -- mới in trong, 5, 6 năm trở lại đây, được nhiều đón đọc; nhất là giới trẻ.

     Riêng về thơ : Nếu anh có em là vợ , tập thơ đầu tiên in 1959 ; năm 1996 được Nxb Văn học, Hà nội, tái bản ; tiếp đến là : Sai biệt- Vương miện Mai A - Cho thuê bản thân - Trước mắt nhìn thi sĩ - Đàn bà & Tổ quốc - Thơ làm lớn dậy con người -   Việt nam, vùng trời lửa đạn - Nam Việt nam, đứa trẻ thơ của vú em Huê Kỳ .  Các tác phẩm này đều viết tại Sài  gòn từ [1959 ]đến [1972.]

     Tác phẩm văn xuôi mới nhất của Thế Phong, Hà nội 40 năm xa ( Nxb Thanh niên, 1999) , với dạng bút ký -- khi anh là thành viên trong phái đoàn văn nghệ sĩ miền Nam, dự hội nghị Les Temps des Livres, Trung tâm Ngôn ngữ & Văn minh Pháp , tại Hà nội.  Đây là lần đầu tiên, anh trở về thủ đô [Hà nội] , sau [40] năm xa cách.



                                                                ***

    Từ ngày thân nhau, anh đã tặng tôi một số tác phẩm, gồm thơ, khảo luận, truyện vừa, truyện dịch, Nhưng xin thú thật; vì có nhiều tư liệu các nhà thơ, nhà văn, thân hữu; nên, tác phẩm của anh, tôi chưa đọc hết.  Trong lứa  tuổi cắp sách đến trường trước đây; tôi tin rằng không ai không biết bài thơ tình Hai sắc hoa ti gôn -- mà tác giả lai có tên T.T.KH.  bí ẩn. Và; cũng vì cái tên bí ẩn này; mà có một thời, các nhà văn tên tuổi, đoán già đoán non -- gán cho ông này, bà kia -- nhưng rồi chẳng đi vào đâu cà.  Tác giả chỉ là cái bóng vô hình ở phương trời xa xăm nào đó.  Đây chính là một nghi án văn học, [đã] gần nửa thế kỷ qua chưa ai giải mã được.

    Bỗng nhiên, tác phẩm TTKH, Nàng là Ai? ra đời, của tác giả THẾ NHẬT (bút danh khác của THẾ PHONG và Trần nhật Thu); sách do nhà xuất bàn Văn hóa - thông tin tái bản .( Hà nội, 2001.)  [ấn bản đầu cũng do nxb Văn hóa in năm 1994.] Tác giả đã đã mở toang cánh cửa nghi án này, với những chứng cứ xác thực, dày công sưu tập; đủ sức thuyết phục mọi người lâu nay băn khoăn, thắc mắc vể xuất xứ bài thơ HAI SẮC HOA TI GÔN TUYỆT VỜI, nói ở trên. 

      Sở dĩ tôi nói tác giả đã dày công; vì 2 nhân vật trong cuộc tình dở dang này trọn đời; chưa [được] tiết lộ với ai -- về người yêu dấu của đời họ; vì một lý do tế nhị, là mỗi bên đã có gia đình riêng -- và, giờ đây một người đã qua đời; một người đang ở xa Tổ quốc.  Cả 2 chỉ gặp nhau một lân; khi đôi mái đầu đã lấm tấm hoa râm, rồi xa nhau vĩnh viễn.

      Khi xem tác phẩm T.T.KH., Nàng là Ai? của Thế Nhật; điều bất ngờ đối với tôi; người tình của tác giả bài thơ HAI SẮC HOA TI-GÔN, không xa lạ gì với chính trường miền Nam, dưới thời chế độ cũ.  Theo lời người bạn thời đó, một ký giả cho tôi biết rất rõ : đó là luật sư LÊ NGỌC CHẤN , nhà ở vùng Phú nhuận trước đây  (tôi quên tên đường)  -- thế mà ai biết được  chính ông là vai chính trong cuộc tình dang dở ấy.  Ông đã kết đôi với bà TRẦN THỊ VÂN CHUNG , chính là người có bút danh bí ẩn T.T.KH.  ( hiện nay sống ở Pháp).  Bà còn bút danh  khác là Vân Nương.  Trang cuối tác phẩm của Thế Phong còn cho in bài thơ VÀO THU của bà Vân Nương; cả thủ bút mới sáng tác năm 1993.



                                               "...Thế Phong còn cho in bài thơ' Vào thu'
                                                                     của bà Vân Nương cùng thủ bút mới áng tác năm 1993 ...".
                                                    (tr. 246  CÁNH ĐỒNG KÝ ỨC)

     Một công trình sưu tập khác của Thế Phong cũng không kém phần giá trị -- tác phẩm HÀN MẶC TỬ, NHÀ THƠ SIÊU THOÁT.  Tôi cũng có không ít tư liệu về nhà thơ  họ Hàn  -- nhưng khi xem tác phẩm của anh; rất đầy đủ và xác thực.  Cuộc đời văn chương cũng như các mối tình của Hàn Mặc Tử; được anh kể có nhiều tình tiết; mà, tôi chưa thấy tư liệu nào nói đến.  Anh còn sâu sắc trong cảm nhận thơ Hàn; cũng như tâm trạng khắc khoải, đau đớn của nhà thơ-- và, những người yêu say đắm thơ [lẫn] con người [tác giả] đang mang chứng bịnh ngặt nghèo; dù biết rằng không thể nào chung sống.

    Trong tập HÀ NỘI 40 NĂM XA, Thế Phong đã dẫn dắt người xem hồi tưởng lại từng con đường, góc phố của thủ đô,; thời còn mang dáng dấp cổ xưa -- cảm nhận sự thay đổi một cách tinh tế, dù trải qua 40 năm xa cách, anh mới trở lại lần đầu.  Sự thay đổi cảnh vật; và, cả con người, là chất liệu cho ngòi bút diễn tả sinh động; đúng như lời  nhận xét [của] nhà văn Hoàng Lại Giang,

     " Với HÀ NỘI 40 NĂM XA, tôi thấy Thế Phong có sự xông xáo; cách viết bộc trực như lối sống của anh, có người ưa, kẻ không ưa.  Dầu sao, đọc anh vẫn bị cuốn hút từ chuyện này sang chuyện khác; đôi khi tưởng thiếu mạch lạc, nhưng vẫn bị anh dẫn dắt.  Qua đây, ta lại thấy một 'Hà nội 40 năm xa' vẫn là Hà nội của bạn bè, tình nghĩa thủy chung; một Hà nội đã và đang chuyển mình.   Bạn bè, đồng nghiệp vẫn có cái gì đó thiêng liêng; dù trong cảnh túng bấn hay đã được cải thiện đời sống ..."


                                                      hà nội 40 năm xa/  thế phong
                                                                  (nxb thanh niên tái bản, hà nội, 2006)
                                                            ***

    Đọc thơ Thế Phong, tôi xin trích một đoạn viết về tác phẩm, của nhà thơ Nguyễn Khôi ở Hà nội,

     " Thơ Thế Phong thuộc dạng 'thơ khó đọc'; không phải văn Tây,;mà, cũng chẳng văn Tàu.  Lối thơ ta lục cục lùng cùng như số phận của anh vậy.  Đọc thơ Thế Phong; không khác gì đánh vật với ngôn ngữ thơ không giống một ai xưa nay -- như đô vật (võ sĩ) gặp một đối thủ rất 'kỵ giơ' không thuộc một lò (môn phái) nào mà ta đã nếm mùi ...
     Để hiểu anh; đi được vào hồn thơ anh ( du ngoạn theo cái áo -- cái hình tượng thơ mà thi sĩ sáng tạo ra ấy) với thơ Thế Phong phải là một  hành trình cuốc bộ; trèo đèo lội suối, qua biển đường đời; để vượt qua bức tường của 'Thằng phải gió' rất  nhọc nhằn; nhưng, không kém phần kỳ thú ...; nếu ta để ý biết 'ngó' một chút, sẽ thấy cái TÂM  của hắn ta; 'hảo' cái hồn của hắn ta uyên thâm và mê ly, 'đẹp' cách diễn đạt hình tượng thơ của Thế Phong rất lạ.
     Để tìm thấy cái hay, cái đẹp, hồn, ý  của nhà thơ; tôi cảm thấy nên mượn mấy dòng này trong 'bài mở đầu' tập thơ NẾU ANH CÓ EM LÀ VỢ, có tựa đề MAI A HOANG TÍM cũng đã đủ biết được thi tài của tác giả -- và, cũng có thể gọi là 'Tuyên ngôn của Thế Phong', khi đặt bút làm thơ.
     "...Đến người làm thơ, quan niệm của một người làm nghệ thuật.  Đầu tiên, thơ là một lẽ tổng hợp của độ bứt nghệ thuật.  Nó là kết quả của rung động, xác kiến, hoà hợp, đãi lọc; trước khi đến hay và định đề kinh cầu cuộc sống là một.  ..."
     Với những dòng thơ sau đây của anh; là kết quả của rung động, xác kiến, hoà hợp, đãi lọc đến hay -- của Thế Phong,

                         Qua đêm dài thao thức
                         Hôm nay tôi đến miền Trung
                         Quê hương xứ sở thân gầy
                         Của vùng chạy dài theo ga xe lửa
                         Nha trang, Ninh hòa, Đại lãnh, mũi Varella
                         Tôi thao thức đêm qua không ngủ
                         Tôi yêu từng sợi cỏ gianh
                         Từng ngự trị mái nhà lụp xụp
                         Theo hàng ga chuyển bến Tour Chàm
                            ......................................
                          Chiều nay lại ghé Nha trang
                          Nhớ sao cho hết đường mòn miền núi
                          Qua đường hầm xe lửa Ninh hòa- Varella
                          Thì sao mà quên cho hết
                          Dáng người xứ Huế áo đỏ chiều qua 
                                trích QUÊ HƯƠNG XỨ SỞ THÂN GẦY

     Một ngày năm 2002; tôi [Ng.thanh Nhã] và các bạn nhà văn, nhà thơ Lữ quốc Văn, Mai Anh, Thế Phong, Hoàng Vũ Đông Sơn, Trần thiện Hiệp và vợ, Bùi đức Dung, Lê Phổ Đức và vợ + con, cô Hồng Ngọc -- tổ chức chuyến tham quan, vãn cảnh Hà tiên -- từ đó, mối tình thơ văn giữa chúng tôi ngày thêm khắng khít.

     Để kỷ niệm giao tình giữa tôi và anh THẾ PHONG; tôi viết tặng anh bài thơ pha chất 'tếu' trong chuyến du lịch Hà tiên:

                                                  PHONG 'PHẢI GIÓ' (*)

                                   Chữ PHONG' phải gió' không anh?
                                   'TTKH' chuyện tình áng văn
                                   Gây báo sóng vỗ, mưa giông
                                   MẠNH văn hư thực đã thành tiếng vang
                                       'TI-GÔN' mấy sắc tặng nàng
                                   'NẾU EM LÀ VỢ' muộn màng không anh?
                                   'TAM LANG' 'CHIÊU NIỆM NHÀ VĂN'
                                   'CÔ GÁI NGHĨA LỘ' thế chàng gặp chưa?
                                   Văn thơ tác phẩm truyện vừa
                                    ĐỔ TƯỜNG nghiêng tách chẳng chừa nường đâu?
                                    Cái hình khắc khổ bìa sau
                                    Nụ cười hóm hỉnh hàm râu bậc thầy.

                                           10.12. 2002
                                         NGUYỄN THANH NHÃ

              ---
              * nhà văn Thế Phong trước 1975 ; trong giới nhà văn, nhà báo đặt  [sước danh] ''Thằng phải gió' -- hình như có bút hiệu
                      trùng  tên; hay, đặc thù của nhà văn TP.  Những chữ hoa trong bài thơ là họ, chữ đệm, tên; và tựa tác phẩm của nhà văn                            Thế Phong. 
                           (Chú thích: Nguyễn thanh Nhã- tr. 251)

                                                         

                                                
                                                                 nxb hội nhà văn, hà nội  xuất bản ,2007.

                                                     
                                                                            Nguyễn thanh Nhã  [1937-       ]
                                                                                     chụp chung với nhạc sĩ Nguyễn văn Tý
                                                                                               ở Tân định 18.11. 2000.
                                                        ( tr. 104  CÁNH ĐỒNG KÝ ỨC / NGUYỄN THANH NHÃ


      VÀI DÒNG TIỂU SỬ


  (1937-  )  Tên chính lấy làm bút hiệu của nhà thơ, nhà văn; kiêm nhà nhiếp ảnh 'tài tử'-- trước còn có tên Nguyễn thanh Nhàn.  Quê gốc xã Trường thạnh, huyện Châu thành,tỉnh Cần thơ. (nay là quận Cái Răng, Ninh kiều, Cần thơ.)
     Ấu thời vất vả, lao đao.  Tuy là người rất siêng năng, cần cù -- và, rất ham đọc; nhưng chỉ được học cấp tiểu học trường làng. Sau, vì sinh kế; tiếp đến loạn lạc, phải bỏ ngang, sau này tự học là chính.  Từng cùng các anh ruột tham gia kháng chiến,.  [Cũng] từng phụ giúp nhà chủ, để học  sửa chữa máy móc. Đã từng làm chuyên viên âm thanh cho các gánh hát Minh Chí , Việt Hùng, Thanh Minh-Thanh Nga, Hương Mùa Thu.. cùng họ đi lưu diễn khắp miền Lục tỉnh (Nam bô  và cả miền Trung. [Trung bộ.]
     Vốn đam mê văn chương nghệ thuật, biết làm thơ , từ rất trẻ.  Nguyễn thanh Nhã sáng tác khá nhiều.  Bất cứ ở đâu, thời gian nào -- nhà thơ cũng lưu dấu bằng những vần thơ; tuy không trau chuốt, nhưng uyển chuyển, sinh động.
    Thời gian sau, Nguyễn thanh Nhã  trở thành nhà kinh doanh tái cán. Bước vào kỷ nguyên mới 2000, nhà thơ Nguyễn thanh Nhã có chuyển hướng, thích viết văn xuôi.   Tác phẩm văn đầu tay ra đời nhan đề
' Cánh đồng ký ức' có nội dung phân chia rõ ràng : nửa tâm sự, nửa dành cho việc sưu tập viết về tiểu sử ngắn, gọn của một số thi văn sĩ; với tất cả lòng chân thành. 
     Và, nhất là có cái tâm trung hậu của tác giả, đã toát lên điều đó, trên những trang viết.
     Tác phẩm chính:  Bến sông chờ ( thơ, 1995) - Chiều trên quê hương (thơ, 2005)- Cánh đồng ký ức ( văn, sưu tập, 2007) - Dòng sông kỷ niệm ( 2007) - Hương thời gian ( 2008)- Văn thơ  3 miền ( 2010) - Quê hương & Nỗi nhớ ( thơ, 2008) ... 

   NHƯ HIÊN-- Nguyễn ngọc Hiền
   + THANH VÂN- Nguyễn duy Nhường 
  .
. (tr. 230  TỪ ĐIỂN NHÂN DANH & ĐỊA DANH VĂN HÓA VN/   NHƯ HIÊN+ THANH VÂN )
  .( Saigon- Viet nam xb, Saigon 2015 / phổ biến hẹp.)