(phamcaohoang.blogspot.com)
tháng 3 có chút nắng ấm,
nhớ phạm công thiện
nguyễn âu hồng
(đinh cường vẽ, qua trí nhớ / tranh in kèm bài)
Nhớ, vào đầu tháng 3 cách đây 3 năm; khi Phạm cao Hoàng đăng bài 'Tháng 3 có chút nắng ấm ...' của Đinh Cường' . (số 108/ 3- 3-2002.)
" Tôi đi đông chìm/ trời âm u thung lũng khô/ nhiểu mây chim bay không nổi ."
Nhớ, ngày 4 tháng 3/ 2004, Blog Phạm cao Hoàng lại đăng bài 'Thắp cây nhang cho ngày giỡ tháng 3 của Phạm công Thiện' của Đinh Cường,
" Dalat đẹp, Trần gian đẹp, Ôi cuộc đời !"
Tháng 3 năm nay, tuy có nắng ấm; nhưng không thấy ai nhớ; và, viết về Phạm công Thiện.
Nhớ, từ 1964; khi nhà An Tiêm xuất bản cuốn 'Ý thức mới trong văn nghệ & triết học' -- rồi tiếp vài năm sau, với 'Hố thẳm của tư tưởng', 'Henry Miller' ,' Ngày sinh của Rắn' -- cây bút 'triết gia- thi sĩ' Phạm công Thiện đã thu hút đông đảo giới trẻ ở miền Nam.
Nói đúng ra; giới trẻ bị PCT mê hoặc; đến nỗi đọc PCT; rồi tỏ ta dáng vẻ thâm trầm, kiều 'triết gia-thi sĩ'; hoặc, 'thiền sư-thi sĩ' là 'mốt thời thượng'.
Nhớ, kẻ viết bái này đã từng ôm sách PCT lên đồi trại Thủy, phía sau nhà cậu mợ; đọc miệt mài. Ph3i nói thật, không một người trẻ tuổi nào có thể cưỡng lại sức sức mê hoặc đấy ma lực, từ những trang viết của PCT.
Nhớ, vào một ngày hè 1969; sau một tuần làm việc đến đừ người ở Bệnh viện 101 Chu lai, tôi đã ra khu nghỉ mát sư đoàn Bộ binh số 2 ở bãi Rạng -- trong túi xách ngoài đồ ăn, thức uống, có quyển sách mới xuất bản PCT, đó là tập sách mỏng PCT viết về 'RILKE'.
Nhớ, mấy câu nói cốt lõi mà tôi đã học được, học thuộc nằm lòng; từ tập sách đó,
" không nên hấp tấp", Rilke nhắc lời nói Rodin "không có sự hứng cảm, chỉ có sự làm việc; và, chỉ làm việc; đó chính là sự cảm hứng thừơng trực liên tục; sáng tạo không phải là bốc đồng sảng khoái với đôi ba ngẫu hứng, sáng tạo là kiên nhẫn, làm việc kiên nhẫn; và chậm chạp."
Nhớ, cảm giác lâng lâng khó tả của tôi lúc đó. Nó như vừa trút được một gánh nặng -- hơn nữa, không chỉ đơn giản trút bỏ gánh nặng -- mà còn được chắp thêm đôi cánh. Đây là một đôi cánh kỳ lạ, nó không được dùng để bay; mà, để giữ thăng bằng -- như cây sáo dài người đi trên dây, giúp cho bước chân mình lại, kiên nhẫn; và chậm chạp.
Nhớ, chính Phạm công Thiện đã giúp tôi thoát khỏi PCT, bằng bài học; mà, tôi đã thuộc nằm lòng này.
"Tôi cảm tạ ông vô ngần, sung sướng vô hạn; vì, ngay từ lúc trẻ, tôi chỉ muốn thế thôi ."
(thư Rilke gởi Rodin,ngày 11-9-1902.)
NGUYỄN ÂU HỒNG
VANCOUVER, MARCH, 15, 2016.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét